“辽西往事”之八：放羊
我的老家在辽西，我童年那些星星点点的记忆，就散落在辽西的一个小山村里………
辽西的山上虽然树木不多，但野草却非常多。无论坡坡岗岗，还是沟沟叉叉，到处都生长着各种各样的野草，真是郁郁青青、姹紫嫣红，有鸡爪子草、狗尾巴草、羊胡子草、牛筋草、鬼针草等等，还有许许多多叫不上名字的野草。
常言到：没妈的孩子像根草;还有一首歌唱：没有花儿香、没有树儿高，我是一棵无人知道的小草。这些都是说“草”是多么普遍、多么普通、甚至多么低贱。人类本来是离不开草的，以前烧火做饭需要草、现在绿化美化需要草、防治水土流失需要草、喂羊喂牛喂兔子也需要草，其实日常吃的蔬菜也是古人挑选出来的草，就连呼吸的氧气中也有一部分是野草产生的。
野草无人种、无人养、无人瞧得起。人类在随便利用草的同时，却又是铲、又是拔、又是“除草剂”，简直是恨之入骨，还有个成语“斩草除根”，真不知道草是怎样把人惹成这样的。可是，无论人类怎样折腾，只要有一点泥土、只要有一缕春风，野草就蓬蓬勃勃地长起来了，正是“野火烧不尽、春风吹又生”，永远也别想铲除没了!
我想，这既是因为野草的生命力实在太旺盛，也是因为大自然确实太需要野草。人类却总是不自量力，想把自己狭隘的意志强加给大自然。
辽西靠近内蒙，山多草盛的自然条件，使得养羊放牧的传统由来已久。当然，那年头是人民公社、生产队，羊群都是公家的。
原来二队也有一百多只羊，由于羊倌嫌太累又嫌工分少，不愿把羊群赶到远处的深山里放牧，羊总是吃不饱就越来越少，后来剩下了六十多只。队长连续更换了几个人都不行，就跑到我家，试着动员父亲去放羊，还连说父亲忠厚、勤劳、积极，一定能把集体财产经管好。实在推脱不开，父亲也就答应了。
母亲埋怨父亲别人不愿干，为啥咱要答应。父亲说放羊也很好，每天在大山里转悠，心里清静敞亮，还能顺便打柴火、捡蘑菇，羊还不会像人一样生坏心眼儿，既然答应队长了，就一定要干好。
父亲放羊有三个特点：一是出去的早，夏天不到四点父亲就起来了，用凉水擦一把脸，带上干粮就赶着羊群进山了;二是中间不回家，一出去就是一整天，晌午就在野外随便对付一口吃的;三是晚上赶着羊群回来不空手，不是背着一大捆柴火，就是提着一筐蘑菇或野菜。
每到星期天或放暑假，父亲进山放羊时，还常常带上我。
清晨，太阳还没有爬出山坳，远处的大山还是黑黢黢的，父亲已经把羊群赶到村外的山路上。父亲在前面挥动着鞭子驱赶羊群，后背上还背着一个破布袋子，我跟在父亲的身后静静地走着。父亲身材高大，虽然背着鼓鼓囊囊的布袋子上山，但走起山路来依然很轻松。
山路崎岖，不仅坑坑洼洼、还有很多大大小小的石块，路面的泥土被雨水冲刷出弯弯曲曲的小沟。路边满是茂盛的野草、野花，都顶着晶莹莹的露珠，起起伏伏地蔓延开来，一直到两侧的山坡上。远处的草坡，好像罩着一层薄薄的白纱，蒙蒙胧胧、缥缥缈缈。因为是雨后的早晨，风儿很小，空气清新得让人陶醉，仰头深深地一吸一呼，凉爽爽、甜丝丝、水润润的空气，似乎能把整个身心都洗涤透了。
父亲把羊群赶进南大山的山沟里，在一片大石头前，拿出布袋子里的大粒咸盐，一把一把地抛洒在石头面上。撒完咸盐后，父亲吹了一声口哨，羊群就呼啦一下都围拢上来，争抢着舔食石头上的咸盐。我好奇地问为什么给羊吃咸盐，父亲说，隔一段时间就得给羊吃一次咸盐，要不然羊不上膘还容易闹病。我后来才知道，给羊吃咸盐一是为了增加食欲，二是为了补充矿物质，三是为了杀胃肠里的寄生虫。
喂完了咸盐，父亲就选择一面野草特别茂密的大山坡，把羊群往山上一轰就不管了，拿出镰刀忙着砍起了柴火。我问父亲，羊群自己上山走丢了咋办?父亲乐呵呵地说，丢不了，有“头羊”领着呢。父亲接着说，每一个羊群无论大小，都有一只头羊，它是牧羊人精心发现和训练的，头羊不一定是羊群里最高大的，但一定是最聪明的。只要是到过的地方，怎么去、怎么回，头羊都记得很清楚，上一次走到哪儿往回返，下一次肯定错不了。而且，头羊还能领着羊群回家和躲避天敌呢。
父亲打柴，我就在山沟的小溪流里，趟着清凉凉的溪水，高兴得一会儿抓蝌蚪、一会儿逮泥鳅，很快就玩过了晌午头。父亲已经砍好了一大堆的“苦丁香”树棵子，并捆扎得结结实实，远远地问我是不是饿了，叫我去捡点干树枝子好做饭。
父亲擦擦脸上的汗，从破布袋子里拿出一个铝“饭盒子”和一个大搪瓷缸子，又从衣兜里掏出一把小米放到饭盒子里，就到溪水边淘米。小米淘好了，又捡过来三块石头，在溪水边摆成三角形状，把饭盒子往石头上一放，再把我捡的干树枝子塞到石头中间，就开始点火煮饭。小米饭很快就好了，父亲就到小溪旁边的野草丛里捡回来几个“草蘑菇”，在溪水里洗一下放到搪瓷缸子里，又把我逮的几条像手指头长的小泥鳅儿也放到搪瓷缸子里，再扔进两颗大盐粒，加上水后开始煮，不大一会儿，一大缸子的蘑菇鱼汤也好了。
父亲从旁边的树上，撅下四根直溜的枝条，剥掉外皮，就成了两双又干净又漂亮又带着树枝清香的筷子。我吃着父亲做的金黄黄的小米饭和香喷喷的蘑菇鱼汤，听父亲讲着关于山里的和羊群的事儿。
不知道什么时候，羊群已经从山坡上回来了，就在小溪边上的树阴里，都爬在草地上休息呢。但这时的羊们并没完全闲着，而是一个个昂着头，下巴一歪一歪地在“磨牙”。我好奇地问是咋回事，父亲说那是羊在“倒嚼”呢，羊有两个胃，在吃草时因为很快，没有嚼碎的草咽到一个胃里，等到休息时返上来，再“细嚼慢咽”到另一个胃里，这也叫“反刍”，是草食动物的特性。
吃完晌午饭，父亲又烧了一饭盒子开水凉着，就躺在树阴下的石头板上休息。我却蹲在羊群旁边，傻傻地看着羊们不停地磨牙。
现如今，把在野外做饭吃已经叫“野炊”了，据说还是一种很高雅也很复杂的“休闲”活动。虽然我那时根本不懂这些，但跟着父亲在大山里放羊的经历，却是我终生难忘的。
太阳压树梢的时候，我跟着父亲赶着羊群回家了。虽然回来走的基本都是下坡路，但父亲背着一大捆湿柴火走路是很沉重的。父亲高大的背影，也被巨大的柴火捆遮挡得只能看到两条忙碌的长腿。
自从父亲给生产队放羊以后，羊群里的羊就渐渐地越来越多，而家里的柴火垛也是越烧越高了。直到有一年的夏天，母亲在城里遭遇了车祸。
那年头生产队只记工分，几乎不发钱，而农家院里的针头线脑、油盐酱醋、书本学费却都要钱。实在逼得没办法，母亲就上山采摘一些山杏、山枣什么的，偷偷拿到城里去卖点钱，但干部们管这叫“投机倒把”，也是违反政策的。这天，母亲在城里饿着肚子跑了一整天，才卖完筐子里的山杏，骑着破自行车，昏昏沉沉地急着往家赶。快出城的时候，被一辆大拖挂汽车刮倒了，受了严重的创伤。
那天傍晚，父亲依然背这一大捆柴火放羊回来，刚进家门正看到来报信的生产队长。听到噩耗，父亲脸色一下变得灰白，扔下柴火，连身上的尘土都没掸一下就急急地走了。看着父亲渐渐远去的背影，我突然觉得父亲高大的身材，此时却显得那么清瘦和苍老。没吃一口饭没喝一口水，又没有钱又没有车子，也不知道伤势怎样，家里还扔下几个孩子，要走几十里地的夜路，才能赶到城里的医院呀!想象着父亲当时的心情，该多么的心急如焚、多么的痛苦悲愤啊!
父母亲突然都不在家了，我们这些孩子好像一下子成了孤儿。大哥当时已经辍学，在生产队里当个“半拉子”社员，但也就只有十五六岁，最小的妹妹当时只有三四岁。那天晚上，我们几个孩子谁也没有吃饭，都做在炕上呆呆地盼着、想着，不知道还能不能再见到母亲，就连小妹妹也很懂事地不哭不闹。
第二天，大哥到自留地里刨了一点还没长大的地瓜，给弟弟妹妹们做了一顿吃的。大哥还要每天去生产队挣工分，父亲的羊也没人放了。我就拿上鞭子，学着父亲的样子，从生产队的羊圈里赶上羊群，早早地上大南山放羊了。在母亲住院治疗的一个多月里，我们兄妹就吃了一个多月的烀地瓜，我还替父亲放了一个多月的羊，甚至还有几次是带上弟弟一同去放羊的。
中间父亲回来过一次，给我们带回来一些烤熟的嫩苞米。看到孩子们都很好就说，你们的妈妈没有事，就快回家了、就快回家了!终于有一天，父亲陪着母亲真的回家了，我们高兴的一下子都扑上去。
虽然母亲的脸上留下了永久的伤疤、也不漂亮了，但我们终究还都是有妈的孩子，有妈的孩子就是世界上最幸福的………
