“辽西往事”之十二：高考
我的老家在辽西，我童年那些星星点点的记忆，就散落在辽西的一个小山村里………
每年的六月七日，最能牵动人们神经的大事莫过于高考。十年寒窗、金榜题名，高考成为改变许多人命运的转折点、也成为激活许多人灵感的关键点。学生们为高考疯狂复习、老师们为高考疯狂办班、父母们为高考疯狂忙碌、商家们为高考疯狂促销。现如今，高考已经成为一个疯狂的产业、一种疯狂的经济。
但是，我所经历的高考却完全不是这个样子。“十年动乱”结束那年我刚上初中，高中毕业时已经开始改革开放，我对自己参加的那次高考，记忆得特别深。
那年头，没有什么高价辅导材料、更没有什么收费补习班。学生复习基本靠啃透书本、老师辅导完全是主动义务，有一点复习资料也都是老师们亲手刻印的。我那时候上学怎样学习、高考怎样准备、志愿怎样填报，根本没有告诉父母，因为父母都没文化，说了也不懂得，反而让他们着急上火。当然，我也根本没有什么远大志向，唯一的理想就是离开穷山沟、当个城里人。
参加高考的前一天，学校给考生放假。老师说回家要好好准备准备，叫父母给做点好吃的，晚上早点儿睡觉，早晨八点正式开考，要求提前半小时赶到考场。
我回到家一切照常，并没有对父母说第二天要高考了，我只是特意检修了一下每天骑着上学的破自行车。晚上我早早上炕睡觉，却迟迟睡不着，越着急越睡不着，一直折腾到半夜才迷迷糊糊睡过去。
清晨五点，父亲照例喊我起来吃饭上学。我念高中那两年，由于母亲身体不好，一直都是父亲给我准备早饭。早饭也依旧是包米面大饼子、秫米稀粥、咸菜疙瘩。
五点半，我准时骑上自行车出发，每天我都要骑车一个半小时，才能到达城里的“一高”，赶上七点钟的早自习。今天虽然没有早自习，但老师要求提前半小时到考场，而作为考场的那所学校比我上学的高中还要远一些，更要抓紧。
那年头的高考是在七月七日，正是天热的时候。好在头一天刚刚下过一场中雨，早晨空气很新鲜，天上飘着几朵白云，还不算很热，我把自行车骑的飞快。
我赶到那所学校时，一打听才七点刚过。不算平坦的沙土操场上有一些积水，围墙边上的柳树绿叶婆娑。考生们已经到了很多，都在低头看着书。我找到考场位置后，也赶紧拿出随身带的课本，蹲在柳树底下“临阵磨枪”。
八点钟准时进入考场，开始接受决定前途命运的严肃考验。
中午，我到学校附近的一家国营饭店，狠狠心花了一毛钱，本打算买两个馒头，因为没有粮票没买成，就向柜台里的两个胖大姨买了一碗豆腐脑。这是我平生第一次吃到豆腐脑，白白嫩嫩颤颤的豆腐脑上，浇着香香浓浓稠稠的褐色卤汁，里面还有鸡蛋花，我不知道这卤汁是用什么做的，只记得好吃极了。
两天的高考，我基本算是发挥正常，出现的两个问题也都在预料之中。一是英语考试，我只在试卷上写了姓名、考号、学校，完全是交的白卷;二是语文考试，基础知识部分的汉语拼音试题，我都没答好，但这两个问题都是有历史原因的。
英语交白卷，是因为我压根儿没学过英语。我初中是在农场的中学读的，那是一所简陋的农村初级中学，从来没有开过英语课，也根本没有英语老师，我甚至不知道英语是什么。在我初中毕业的头一年，学校才准备开设英语课程，专门选派校长的女儿到省城进修英语，回来要当英语老师，但我那一届学生已经赶不上了。
我初中毕业时，两个毕业班七十多人，只有三个学生考上高中，一个女生考上重点，我和另外一个女生考上普高。来到城里的高中，一上英语课我就傻了，完全就像听天书。老师看我实在不行，就劝说别浪费时间了，拿着其他课本找僻静的地方自学吧。就这样，我高中学的课程比城里的同学们整整少了一科。
至于汉语拼音的问题，则更加历史悠久。我的小学就在老家的小山村里读的，那是一所只有五六间教室、六七个老师，更加简陋的农村小学校。
我上小学时，又正赶上“文化大革命”不断深入，“贫代表”刚刚进驻学校、老师也刚刚摘下“高帽”回到学校，师资力量十分薄弱。学校原来是一个年级一个班、一个班级一个老师。但是，我上小学的那一年学生特别多，一年级只好编了两个班，这一下老师又不够了。
校长跑去请示大队书记，大队书记一番搜肠刮肚，才从全村的社员里找到了一个姓杨的“文化人”， 据说还会汉语拼音，就被紧急调到小学校担任老师。
那年头的小学老师既是班主任，也是语文、算术老师。杨老师被安排教我所在的一年二班，而一年一班是姓周的女老师。
语文课一开始就是学习“汉语拼音”。杨老师有四十多岁，虽然胡子拉碴、声音沙哑含混，但教起课来还是很认真的，他领着学生们大声地朗读着，a、o、e、i、u、ü。很快的，26个拼音字母就学完了。接着，杨老师又教学生们学习复韵母。
半个学期很快过去，期中考试到来了。学校要求两个一年级的老师交叉监考，杨老师到一班，周老师到我们二班。
我是第一次这样近的看周老师，她穿着蓝色的小翻领制服，身材苗条、举止文雅、声音清润甜美。两条乌黑的大辫子，白净端庄的瓜子脸，一双毛莹莹的大眼睛。每当她读完一句书时，长长的眼睫毛就向上一扬，用柔柔的眼神看着我们。我不知为什么，萌生了一种蒙蒙胧胧的亲近感和依恋感。
考试一开始就是听写26个拼音字母，周老师静静地读着a、o、e、i、u、ü，我低着头、仔细地听着、认真地写着。
接着是听写复韵母，周老师同样静静地读着ao、ou、iu。我吃惊地抬起头，同学们也都抬起头，一脸茫然地看着周老师。周老师又读了两遍，学生们还是呆呆地看着，谁也不会写。周老师一看大家都不会写，就拿起粉笔在黑板写上ao、ou、iu。我们一看纷纷说，周老师，那不念“凹”、“欧”、“悠”，我们杨老师说那念“啊窝”、“窝屋”、“衣屋”。周老师一听，连忙在黑板又写上ang，问这念什么?学生们大声地回答“啊呐哥”。周老师听到这，对学生们说，大家先在教室里安静地等一下，说着就走了出去。
很快校长就来了，对学生们说，今天的考试到此结束，大家可以放学了。第二天上学，再也没有看见杨老师，周老师兼任了一年二班的语文课，开始重新教我们学习汉语拼音，校长兼任算术课和班主任。
后来听别人说，那个杨老师其实是四队放羊的“羊倌”，只是在解放前读过满洲国的“高小”，他所会的拼音只是旧中国使用的“国音标注字符”，有点像汉字偏旁部首的一种符号，根本不是新中国推行的“拉丁字母”汉语拼音。他教我们的26个拼音字母，还是偷偷跟另一个老师现学的，但他自作聪明，以为复韵母就是把单韵母合起来念就行了。
无论周老师怎样反复地纠正，我的汉语拼音总是记不准、总是受以前的荒唐读法影响，可见小时候初次学到的东西有多么牢固。周老师见我实在不行，就叫我星期天去她家，要再给我辅导辅导。
我找到她家时，周老师正在外屋地的水缸旁，带着两个三四岁、黑不溜秋、很丑很淘气的小男孩吃饭。水缸盖子上有半盆秫米饭，有一把清白的大葱、一碟大酱和一碟萝卜咸菜。她见我来了，朝我微微一笑，就说让我等一会儿。
我站在屋门口，看到里屋的炕上坐着一个又黑又胖而且更丑的男人，正在炕桌旁喝酒啃鸡爪子。见我来了，那男人就用发红的小眼睛瞪了一下，我心里一激灵，赶紧退到周老师身后。我觉得心里很不是滋味，就对周老师说，老师您忙，我改天再来吧，说完就赶忙跑了，而且从此再也没去周老师家。
我曾经带着疑惑问母亲，周老师那么漂亮为什么有那么又丑又凶的男人。母亲说周老师是城里来的老“三届”知青，家里成分不好，下乡到我们村被老包家看上了，就强迫周老师嫁给包家老五，由于包家哥们多有势力，又和大队干部关系好，周老师实在惹不起，就违心地跟了那人，但那人粗野得狠，喝醉酒经常打周老师………
