父亲变老了（04）

公车在缓缓行驶，我和父亲静静坐在座位上。

父亲的手机响了，手机铃声在嘈杂的公车里并没有引起过多关注。他略显笨拙的从口袋里掏出手机，他拿出手机后，我转头一看，手机屏幕显示着两个字号特别大的字：四弟。

他先是凝望了手机屏幕两三秒后才接听，似乎还没反应过来有人找他。

我现在才发现父亲把手机的字体调得这么大，估计离他稍微远一点的人也能看得到。

人渐老，身体机能在下降，视力也下降了。

父亲年轻的时候，练过飞镖。他说是一个木工师傅教他的。飞镖是用如同笔芯粗细的小铁棒做成的，木工师傅在一个牛皮纸箱上画了一个小圈，放置在适当距离，他给父亲的任务，是要父亲用飞镖在圆圈内打出一个小洞。

当时父亲和大伯都去学了一阵，但后来家里不够人手，需要帮手干农活，他们只学了一个多月就没再学。

父亲说，练飞镖很考验眼力，因为纸箱上的圆圈很小，得瞄准之后才能把飞镖投出去。

我问过父亲，他学飞镖学到什么程度。他说，在农村，农活特别多，他只利用闲时断断续续练习，那位师傅最开始画的圈会大一些，如果父亲在圆圈上打出洞后，木工师傅再把圆圈缩小，人与牛皮纸的距离保持不变，让他继续练习。而父亲这一个月来，只打出了一个洞。

父亲强调：飞镖的两端都是平的，并不是一尖一平。所以要在圆圈里打出一个洞，除了要高精准度，还要有力道，只有给飞镖足够的力量，飞镖才能水滴石穿般利用平的端口在纸上戳出一个洞来。

所以，这个飞镖训练，除了考验视力，还有力量。

我很想知道父亲和大伯谁更厉害一些，父亲说，他视力比大伯好，精准度也比大伯好。我又去问大伯，他和我父亲学飞镖谁学得好，大伯说，我父亲飞镖瞄得更准，但是力道不及他，是大伯更早在纸皮上打出洞来。

这是他们哥俩十几岁的事情了，如今已四十多年过去，谁也记不清当年的事情具体如何，有些记忆，如同视力，时间越久，越模糊。

父亲接完电话后，把头靠在玻璃窗上，左手放在大腿上，右手撑着下巴。很难想象，一个曾经练飞镖练得精准的人，如今要把手机的字号调得这么大才看得清。

父亲的脸庞在窗上印下模糊的轮廓，只能辨认出鼻子、嘴巴和眼睛，看不清白发、皱纹，窗户上的父亲，看着像是一位二十几岁的年轻人。