父亲变老了（17）

坐在沙发上看电视，嘴巴里总要嚼点东西才舒服。这句话，还是在小时候大姐和我说的。她也把这个习惯一直践行到现在。

晚饭后，一家人坐在客厅上看电视，大姐刚坐下来没多久，又起身进卧室拿出两包麻花，红色的包装，带着喜庆。她说这是七月初去重庆旅游时买的，排了很久的队才买到。

坐在客厅的沙发上，大姐把麻花嚼得崩崩响，她把一整包麻花递给父亲，说，“爸，尝一下。”

父亲没有接，说，“我的牙哪还咬得动。”

大姐的语气，带着求证，带着不忍心，“掉牙了?”

“嗯，门牙都是补上去的，不补的话，太影响形象。”

小外甥用稚嫩的声音说，“外公，可以学我这样。把麻花放在嘴里，用口水把它泡软了就能嚼得了了。”

因每年大年初二大姐都会带着小外甥回娘家，所以他一点都不见生，这就是他的第二个家。

父亲说，“外公就不吃啦，我把我那份留给你。”

大姐已出嫁，所以对父亲的状况不是特别了解。

我记起有天晚上，父亲一个人坐在沙发上看电视，我有点饿了，想泡点麦片吃，我问父亲，“爸，你要不要吃麦片?”

父亲嘴巴紧闭着，发出“呜呜呜”的声音。我看到他两腮鼓鼓的，含着东西。

这种既说不清又读不了唇语的语言，确实很考验彼此的默契。

我又说，“要吃就点个头。”他摇摇头。

我在客厅用开水泡了麦片，而后拿进了房间。

过了许久，我听到客厅有响动，我出来客厅，等父亲从厨房里出来，我问他，“你牙疼呀?”

“嗯，上火了，最里面的牙，有点疼。”父亲边用手抹干嘴唇上的水边说。

“是不是长智齿?”我怕父亲不知道智齿是什么，于是解释道，“就是，在最里面有颗牙以前是没长出来的。”

父亲笑笑，“我这么老了，哪还会长，而且我两边的大牙都没了。”

我呆住了，有点难以置信平时吃嘛嘛香的父亲，竟然少了两颗大牙。

“那你平时吃饭没影响吗?去镶牙吧!”我说。

父亲说，“不用，老人又吃不了多少东西。镶牙太受罪了。”

父亲一日三餐都是在家吃，油炸、爆炒、火烤、油煎的东西他更是没吃过，怎么会上火呢?

我问他，“你怎么会上火了呢?”

父亲说，“前几天，在你叔公家吃了羊肉。”

老人家，吃了点热气的东西就上火牙疼了。等我到了父亲的年纪，我会不会也是这样?还是会更糟糕?

在那第二天，我才注意到父亲新买了片仔癀牙膏，那是一种具有清热止痛作用的牙膏。

因是晚上，大姐也没吃很多麻花，她将麻花封好封口，放在矮桌上。小外甥说口渴了，想吃苹果。

他拿起一个苹果，走到厨房洗干净，边吃边走出来。

满屋子都是苹果的甜味。