绿皮火车

一节节刷着绿漆的火柴盒
踩着一排风火轮
跳着老年迪斯科
从鸟不拉屎的戈壁
前往阴雨绵绵的大足
车上挤满返乡的农民工
毛衣、袜子、尼龙袋、方便面、腊肉
挤在横七竖八的高矮胖瘦中
几个孩子窝在一起
吵闹不休

列车员远远开始检票
我被爸爸塞进座位里头
亲戚朋友的好演技得到施展
我成了检票员遗忘的那个
绿皮车哐哧哐哧驶过童年
带走了一个贫苦的时代
带走了一代人艰辛的青春