假想者（第二章）
即使到了居住水边并且享有水边的秘密幸福的年代，语晨还会这么想：我犯下了一个错误，我的错误就发生在重阳节那天的夜晚。语晨目光从奇怪图案的窗恪往外漂过去，片刻之后便融化在翠竹峡谷内升腾而上的白雾里面。我为什么要对自己的错误这样永记不忘呢? 一个人无论他是谁，他是谁的儿子，他爱着谁，都走在错误的垫石上。日常生活是多么纷繁而柔和的水面，那些垫石排列着如同星罗棋布的内心困难，却总是被它不深不浅地覆盖在水下，变成了若有若无的水下事物。一个人从世界上走过，尽管每一步都踩到了比石头更结实的错误，抢眼看上去倒像从水面上漂过似的，不留一点痕迹。只有他自己晓得这种令人安心的表象有多么薄弱，水面之下的垫石在他抬脚前行的瞬间开始生长，在他脊背后形成一种别人看不见的嶙峋之物。我的那个错误就是这样的，它的生长过程延续得十分漫长，一直到此刻它还在生长不已。
修史者问：“您的那个错误发生在什么时候?”
语晨答：“记得是多年前一个重阳节的夜晚。”
修史者问：“自从那个登高怀人的节日被约定以来，每一年都要把它重复一回，那么您的错误究竟发生在哪一个重阳节呢?”
语晨答：“一年之中我们有许多节日，这些节日不仅对掌握农时有好处，而且把人类的情绪纳入季节变换的循环轨道。一年之中的节日，基本上与我们悲欢离合的内心动态相对应;通过周而复始的节日，我们的心情被经典化了，有时候显然是特定的节日给我们带来了特定的心情。反过来讲，我们的心情又促成某种散漫的选择，对一年中某个特定节日的偏好就这样滋生出来。”
修史者问：“您在含糊其辞;您为什么不正面回答我的提问呢?”
语晨答：“对于更多的提问，我们无法作正面的回答。九月初九重阳节是我偏好的节日?但我如今很难从正面指出那个犯了错误的节日及其夜晚;它已经走过去了，看不见正面了。”
修史者问：“您的意思，是说在更多的场合，我们只能伸出食指，指向那边或那边，却不能用指尖触及事物的外壁，指明那个或那个?”
语晨答：“是的，正如您现在指向的是我这边，由我的脸所规定的一个大致的空间范围。”
修史者问：“您的那个错误，可以说它是发生在一片绰约远景的重阳节之夜，或者说它隐含在一连串重阳节编成的复杂花环的某一张叶片背面，就像一条米粒大小的青虫儿?”
语晨说：“我不想使您过于为难，我要努力为修史者的目光提供帮助，我想告诉您，我犯下那个错误的时候，从头到脚都还很年轻，很柔软，不像现在这样僵硬。”
修史者问：“假如我们越过这些思维叉道(尽管它曲折而又美丽)，您是否可以说一说那个错误的情况呢?”
语晨说：“当然的，与其围绕着它讨论，不如把它抱起来，让您看一眼。”
修史者问：“那个错误发生在您年轻的岁月里，而且注定要发生在重阳节的夜晚，这是否意味着什么?”
语晨说：“那个错误无论发生在什么时候，都仅仅意味着它本身;它在岁月之中所处的位置是绝对偶然的，黑暗的，没有任何象征需要阐发。”
修史者问：“那个错误的主要内容是什么?”
语晨说：“一句口信，两条鲫鱼和水，就这些。”
史者问:“难道与道德或者情欲的烦恼没有一点关联么?”
语晨说：“虽然您的提问表达了众多知识者的趣味，也表达了对于往昔生活的见解，我的那个错误依然是如此简单，它只包含一句口信，两条鲫鱼和水。”
修史者问：“一句口信，两条鲫鱼和水，这三个名词将如何连接才能构成您的那个错误呢?”
语晨说:“我不喜欢您的这种说法，一个确实发生了的错误，并不等同于三个或三个以上名词的连接方式。”
修史者问;“我是说，那个错误虽然只包含了过于简单的三种事物，却一定有它无可更改的发生过程，您能否把它如实地讲述一遍呢?”
语晨说：“是这样的，有两条鲫鱼被放在一件器皿中，鲫鱼是节日食谱所规定的菜肴之一，无意间剩下了其中两条，器皿中没有加水。”
修史者问：“后来呢?”
语晨说：“那一年的重阳节有酒有鱼，是我从前一位老师家过的，晚饭后老师让我去师母的房间里取一样东西，好像是让我取一盏台灯。师母的房间在楼下，距离老师的房间大约有八十步远。我带着醉意下楼，走了歪歪斜斜的八十步，来到师母的房间。师母把台灯递给我，同时递给我一句口信，让我转告楼上的老师。”
修史者问：“那是一句什么口信呢?”
语晨说：“师母对我说，你去告诉他，剩下的两条鲫鱼放在脸盆(或其他器皿)里，要赶快加水，否则会干死的。”
修史者问：“后来呢?”
语晨说：“我顺原路往回走，在仅仅八十步的路程中，我把那句口信忘得一干二净。我至今还弄不清爽，那句口信究竟掉到什么地方去了。那句关于给鲫鱼加水的口信，简单得像一位基数，却从我手中掉落了。”
修史者问: “那句口信是否被永远地掉落呢?”
语晨说:“假设那句口信永远地掉落，不再返回到我的手中，我的那个错误就不会得以完成?就会像半圆弧线那样地永远张开着不能合拢。”
修史者问：“那么?”
语晨说：“它又回来了，多年之后，另一个重阳节的夜晚，它重新回到我手中，就像当初师母递给我时那样新鲜，那样简洁。”
修史者说：“听上去一个错误的完成，也好像有动人之处呢。”
语晨说：“可是，一句曾被掉落的口信如果在多年之后重新返回，它的形象有多么丑陋。它像那种曾遭遗弃的孤儿在别处(你看不见的地方)成长为怒气冲冲的复仇者，一脚踢破了记忆的门板。”
修史者说：“听上去又有些可怕了。”
语晨说：“那句口信多年后重返我手中的时候，两条卿鱼早已在从前那个重阳节之夜(干涸的器皿中)窒息而死。不仅鲫鱼，就连我从前的老师和师母也先后化作朽骨了。”
修史者问：“您的老师和师母虽然也死了，但他们的死与那句失而复得的口信又有什么相关呢?”
语晨说:“两条鲫鱼可能丧命于一句被迟误的口信;至于人，无论怎么死都不算意外。”
修史者说：“既是如此?您为什么还要对那样细小的错误如此永的不忘呢?”
语晨说：“想起来那几乎不像个错误。”
修史者问：“像什么?”
语晨说：“一句话，一句模棱两可的话，或者像一则言者无心的寓言，被充满领悟欲望的世人夺取了。”
修史者问：“您如此迷恋于某个错误或者寓言么?”
语晨说：“不。”
