假想者（第四章）

语晨眼看着自己的目光越去越远，慢慢落到翠竹峡谷升腾涌动的白雾深处。这是我在落城寒冷中冥想不已的一句话，一种简单的情景。每逢这种冥想充盈于肺腑的时刻，用谁的说法就是，人变得深情而易于感动，常常会热泪盈眶。也许我为寻找御寒之物所作的一切努力，终归于无余地的失败，窗外结了冰的街巷像是给生命规定了边缘，然而当冥想向体内走并且走至尽头时，有些奇怪的温暖就会油然而起。我想象语晨死去之后的七年时光，我想象他死去之后的生活，为一种朝向幸福的向往所驱动，在西南山区的翠竹峡谷中继续延伸。我只能作七年的想象，我凭空虚设的幸福之年又怎么可以过于长久呢。那时候语晨的肉身已被埋葬到一座石桥近侧，圆柱形墓碑上镌着没有任何花纹装饰的四个汉字，后来人把它们念作：琴人语晨。在语晨的墓前，后来人看不见远处一幅很著名的瀑布。他们听得见瀑布的响声传来，四周岩石都寂然不动，任凭水声在空处大起大落，聚过去，又散开来。我想那些后来的人，他们极疲惫地站在语晨墓前，看见远远近近不同的岩石(那些岩石转瞬之间就闪动了各种颜色的光辉)像天意一样结实而鲜明，长着树，开着花。而它们之间的空处，旧岁月和旧岁月的水声犹如奔马。

随着冥想的逐步发展和深入，修史者丢失了所有寻找御寒之物的可能性，他甚至失了对温暖的那种必然欲望，从一种寒冷进入另一种寒冷，他只觉得这些寒冷境界，一种比一种更真实更不可摇撼。他在寒冷中偶然也想起正南方向的遥远故乡，以及活在故乡的彤。他想起他的彤，穿着长可没膝的白棉衬衫说，你是个离群太远的人，你的念头也离群太远。他在寒冷中想起彤的话，把它看作寒冷产生的基本原因，或者貌似原因的原因的赝品。他寻不着更好的说法来解释寒冷了，而对于寒冷的内在克服，往往又是从解释寒冷开始的。他身处寒冷之地，期待着什么呢?他知道自己离开人群和他们的日常快乐有多远，离开故乡有多远，离开歌唱的彤有多远，而对于这距离本身的生成方式和具体过程，始终有些不明不白。就像被母亲随意地生于世界的偏僻处，他想，就像雨林中的阔叶植物，被栽种到不知所以的高寒带。作为身处寒冷之地的修史者，我期待什么呢?

关于期待什么的念头，来来间回地萦绕不去，他觉得的自己的念头有点像盲者手中的那根竹杖，边敲边走，边走边敲，漫无指向地试探着路途中可能出现的一切，坚硬或者泥泞的事物，那根竹杖碰响它们，把它们唤醒。

而且他又想起了彤和南部沿海的日子。寒冷的冥想和对彤的思念是他块状灵魂的上线和底线，一黑一白或者一红一蓝的两条线永远平行着向前。自从进入落城的隆冬季节，他感到两条线之间的微妙平衡受到了干扰，寒冷和黑色的冥想之线无意中变得更粗长，给他的灵魂造成上重下轻的尴尬局面。他想这一定是特殊气温所带来的恶果。他感到一种很紧迫的需要，就像独立险峰的登山者要以绳索把分体向群山拉近。他需要比冥想更厚重更具体的跌落之处。他真的需要。他真的离开他所需要的很遥远。他唯一的绳索现在是无形的，在空间像亮光之中的一束亮光，彼端连结着故乡和彤，连结着他遗忘殆尽的那种来自海洋的温暖。他想看清满天亮光之中的那一束亮光究竟是不是还存在着。他必须抓紧无形绳索(亮光)的这一端，用劲抖动，从其波动的状态来寻找绳索(亮光)本身。

进邮局的地方都悬挂着紫红色门帘，门帘里面不知灌了多少棉絮或者乱麻，鼓鼓凸凸的比你“思想上的包袱”还要重。门帘不断地被掀起，被放下，有条不紊地删改着或进或出之人的模样，全都半歪半斜，跌跌绊绊。我通过这样的门帘走进去，看到绿色的几条长椅(塑料的，长达15米以上)坐满了人。我看到长椅尽头竖着白底红字的牌子，让打长途的人“在此坐等”。站了一会儿，我看到长椅上坐等者行列稍有松动，便赶忙把自己续上去。我作为邮局内的坐等者而暂时存在，这种暂时存在让我有些不可理喻的欣慰。我看看身体左侧和右侧那些暂时存在的坐等者，发现他们大致上显现两种状况，其一是读报纸(各类大报小报和日报晚报，又以落城晚报的阅读者为多数)和地摊贩卖的浅黄色杂志，其二是蠕动嘴唇，以极低的声音背诵即将使用的电话号码。我没有报纸和杂志可读，只有认同后一种状况了。我开始像部分坐等者一样蠕动嘴唇，低声背诵一个电话号码。就是彤的号码，准确言之是彤执教鞭的那所学校的电话号码，南部沿海三、零、二、二，三、七、一。.我背诵这个数字，一遍又一遍，以至无数遍。我越念越激动，情不自禁地变成了抑扬顿挫的朗诵。我朗诵这个数字，其实我是以越来越洪亮的方言朝故乡发出祈祷之声。

身边的一位女性坐等者用右肘捣了捣我的腰部，严肃地说：“难道您不知道，南部沿海的电话号码全部改成了八位数，难道您没有接到对方的改号通知?”

我停住有生以来特别忘形的一次朗诵，转身说：“不知道，没人会通知我，难道全改了，改得面目全非了么?”

她说：“不，改法十分简单，只是在要用的号码前头加一个数字就行了。”

我问加几呢。

她说八，加八就行。

加八就行么? .

我与彤通过长途电话交谈了七分钟。快到第七分钟的时候，电话里忽然一阵嘈杂。彤的声音(被压扁和磨破的嗓音已复归圆浑了)传至我耳边很轻，但很分明。即使穿过那种波及两千余里的嘈杂之声，她依然分明。彤说：“有一天我想念你，想念得要命。”又说：“你回来罢，想想办法，回家罢!”我舔一舔上唇说：“有什么办法?”彤没有讲什么办法，却说：“我现在会烧一手好菜呢!”我说：“我可没有太好的口福。”彤说：“不管什么福，都是回头才能看见的。”又说：“每晚看电视，我都要看一下落城的天气，那么冷的地方，你怎么办?”我说：“不怎么办。”彤就拉长了腔调，用温暖的乡音说：“那就回来呀。”我说：“彤，别跟我开玩笑好么?”彤说：“什么时候我跟你开过玩笑呢?”我一下子说不出话，许多往事一齐从心里跳出来，拥挤在嗓子眼儿，堵在那里，推摇不动。就这样，最后的两分钟(时间过得真快)撞入了突兀的沉默之网，我和彤谁都没有说话，或者是说不出任何话。最后的两分钟一片空白。我想，空白也要计费的，就叹一口气，放下了听筒。

我记得彤在前后十七分钟内，没有提起黄领结。她那幸福的黄领结如今怎么了?她劝我回去的腔调虽然拉得过长，捏得也过绵软，却透出十二分诚意。她那早已到手的幸福呢?不管怎么说，南部沿海的乡音是真切的，它脱离具体的词汇意义和语境限定，以其赤裸而温暖的地域性发声方式到达我的右耳，到达我的全身，这就足够令人陶醉三天三夜的了。

外面下雪了，是那种大团大团的鹅毛雪，伸出手就能接住满掌的积雪?我迈起被冻伤的脚(右脚伤势轻些，左脚伤势重些，所以我走相如跛者)走出邮局，踩着冰雪覆盖的街道，茫茫然地往回走。我在冰雪覆盖的落城街道上，意外地遇见了两个人(对于你，对于我，他们都至关重要)。天气这么寒冷，竟也会发生令人高兴的事情么。

只有一种情感是可能的，

那就是怪异的感觉，

这是独一无二的抒情诗，

永远关于重新开始的存在的抒情诗。

抱着“一段木”从山上走下来的语晨，走回了落城的尘世街巷。我不晓得此刻我走过的地点，从前是否有语晨的身影，在同一个地点穿过同样纷乱的飞雪和人群。旧落城里弹琴说话的三位好朋友留下了身后之名，而他们各自的身体都已经由不同途径化入了尘土。什么是命呢，我想这就是命，就是说关于人的一切都有边有缘，都有到尽头的时候，甚至可以说命就是与你有关的那种有限的虚无。早在你当初花繁叶茂时，你植立于一个大圆面的中心，可以任意迈动尚未被冻伤的双脚，你一眼望不到边，却每一步(无论朝什么方向)都逼近了边缘。这种情况又有点像蒙眼捉人的小孩子游戏，你被规则限定了必须蒙眼，必须看不见周围躲闪你的事物，然后就在蒙眼状态中伸出手四处触摸，你的脚在看不见的地面上移动，你的手在看不见的空间挥舞，内心既有焦虑也有参与游戏的喜悦之情。直至那个瞬间降临，你的手无意间触碰到一直在躲闪的那个事物的后背，并且捉住它衣襟或长长的油子。到那时你便完成了游戏中最重要最有趣的过程，你可以摘下蒙眼的黑布片，看一看你捉住的那个躲闪者，而且就在同一时刻你自己按规则成为躲闪者。你从此开始了相对无趣的躲闪。你的躲闪很徒劳，它被限定在事先划好的范围之内。你看得见游戏的其他组成部分，和它们运转的样子，事实上你是看见了躲闪不过的边缘。