春食

过了清明节，就大概是正儿八经的春天了。走在路上听见叶子哗啦啦的响，还以为是下起了雨。突然发现地上有好多落叶。风吹起来这些叶子，就像雨点子砸在了墙上似的。可是，这里春天为什么会有落叶，我实在想不明白。我知道春天会有柳絮飘，这些柳絮都被历朝历代的诗人写在了诗词里，从来没见过哪位诗人在春天写落叶的。现在尚不是飘柳絮的季节，为什么好端端的想起这个来呢。

所以春天到了，又是飘雪的季节?可不能，柳絮因风起，其实跟下雪差的远了。风一刮，柳絮吹得满世界跑，飞在天上追麻雀，飞在地上撵黄狗。窗户上、门上、锅碗瓢盆上，到处都是。好不热闹。可是下雪呢，雪片子就自顾自哗哗的往下走，落在地上一大片一大片的连在一起，大地像裹了层纱布似的。下雪了，鸡不飞，狗不叫，它们得寻思怎么暖和!柳絮大概就跟面粉似的，一吹，它就到处飞;可若是下场雨，这场柳絮，就消停了。面加水和成面团了，哪儿也去不了!但是人们喜欢下雪，却不喜欢“下”柳絮。到飘柳絮的时候，街上的人大脸上都加了口罩，窗户拉上纱窗，避之不及。没人会洞门大开，去迎接它们。毕竟来者不是善茬，要是被它呛到了可有够瞧的。柳絮飘几天，那您瞧吧，满地冒出来的微微翠绿，没多久就纱白了;河面上，田地里，风能刮多远，它们就能飞多远，哪儿哪儿都是。有些柳絮积在一起，就有些小孩一把火给它燎了，蹭一下子，空气中留下一阵杨絮的糊味，没了!

杨树总是有一股怪味，叶子也是，然后落下来的芽苞也是。但是落絮之前的杨花(我也不知道它叫不叫杨花，索性就这么叫吧)是不错的野菜。老家里的人习惯叫它“毛毛虫”，捡了拿回家去裹了面下锅一炸。大路上，到了这时候，总有些上岁数的老太太们拎着小袋子去弯下腰去捡，一盏茶的工夫，就能做盘下酒菜了。我没吃过，这东西真的招架不下，就有那么一股子杨树味!毕竟现在人们生活也好了，超市里什么蔬菜都有，没有必要像过去那样去掘野菜充饥。当然，春上还有几样野食，一是榆钱，二是槐花，三是桑葚。这些东西小时候没少吃，消遣孩子嘴倒是真不错。榆钱一抓一把，就往嘴里填。槐花到时候了，树上挂着白白的一串，像一大串风铃!拿了杆子就去够一点。桑葚每次都是吃的嘴唇跟舌头紫黑紫黑的，不变色都不叫过瘾!可是这些东西都是为了消遣，不是像过去拿这东西当粮食，为了填饱肚子。现在这东西图的什么，答曰：“吃个稀罕。”

风一起，大槐树上挂着的白色风铃摇摇晃晃。有几个小孩子，在大槐树下站着，围着一个羊汤摊子，都抬着头，等着风能摇下来几朵槐花解解馋。有一位从单县来的老客商，推着小车子留在槐树底下卖羊汤，据人说他原来是做小生意的，后来赔了本，为了维持生计，就留在这里买起了羊汤，做起了小贩。别的不说，单县羊汤是一绝。为什么不租个门面?人们问他，他总是会讲洪洞县大槐树的传说给他们听。他是单县人，可熬出来的是不是正宗的单县羊汤，谁也不知道，只有他自己门清。但是，汤白如奶色，口感甘醇，鲜而不膻，单县羊汤大概也不过如此罢了。他没有门店，就在村口槐树底下开张，这里就是他的门店。早上出摊，在树下横七竖八的摆几张桌子，这就是一天开始张罗了。无论现在早餐人们吃的多花哨，可他每天就只是羊汤，几十年了，就只是卖羊汤。现在他的胡子已经和他家羊汤一个色了，甚至连油饼都不卖，卖羊汤的没有饼卖?像话么!一开始人们觉得不像话，后来也就慢慢的习惯了。去他家吃饭，不，应该是去喝汤，都是要自己备着干粮。可是他为什么不卖饼?他老是说：“我自己一个人熬汤就忙不过来了，再弄饼，就忙死了。”他是一个人?那......他为什么不找个媳妇呢?有小伙子问问，人家也不理。甭管了，每天早上出摊，卖羊汤，除了灾害天气，几十年来没断过。

本地过去有个财主，外人叫他“三老歪”，这名字让人云里雾里。他家世代行医出身，虽说是个财主，为人不坏，为穷人治病不收大钱。这财主有个习惯，就是每天都要去羊汤摊子上吃顿早饭。不过除了冬天，每顿他都要自己拎着一壶凉茶。羊汤性温，宜冬日食之。传说有一年冬天，治水的落水冻坏了人，人们找他救命。“三老歪”就托人去找卖羊汤的熬上了几锅羊汤，又加了几味药。把汤全给他们灌下去，过一会，就这些人就生龙活虎了。

槐花出了，卖羊汤的总要弄上不少。是要做野菜?不知道，财主家每年也要弄不少，那是因为要当药用。卖羊汤的拿它做什么?熬汤?没听说过!蹊跷，也不，吃点野食。后来，人们发现，他吃着用槐花贴的饼子，自己喝着自己熬的羊汤，正逍遥快活呢。(羊肉性热，味甘，槐花味苦，性微凉)

卖羊汤的叫什么?只知道他是单县人。每次卖完饭，他每次都把村子扫的特别干净，尤其是村口槐树那里，特别干净。人们早上出门总会看见村口的羊汤摊子，好像它就应该在这里，哪天看不见就是感觉心里不舒服似的。大人小孩见了他，都会打声招呼，他都是笑脸相迎。卖羊汤的也好当个和事老，东家李家出了岔子，他都会出面把事情劝开。人们似乎早已遗忘他不是本地人，就好像他生下来就在这里似的。

有这么一天，他在切羊肉的份上，觉得累了，坐在堂屋的太师椅上昏昏睡去，再也没醒过来。村里人为他把丧礼招办了，后来来了几个人说是单县三义堂的，把卖羊汤的人的灵位接了回去。再后来村口的大槐树锯掉了，为了修柏油路，将老树根丧在了柏油下。槐花也难吃到了，人们没有那么长的杆子去够槐花——树长高了。“三老歪”家现在成了乡村诊所，村子也有专门人去打扫了。

春天到了，一切换了新样子。

大概是飘柳絮的季节，槐花还是一些小花苞，麦子刚刚抽穗。我在他乡，这里只有一些陈旧的落叶。