捡头发菜

“捡头发菜”是我们老家的土语。头发菜俗称“发菜”，谐音“发财”。“捡头发菜”就是把发菜里的干草杂物捡去。发菜主要生长在干旱贫瘠的北方，托邓小平的福先富起来的广东人爱上了“发财”的发菜，因此发菜常出现在粤菜中，我们那里采发菜的农民却是不舍得吃的，发菜收入全作补贴家用了。

小时候每到春季农忙前四月份，爸爸就和村子里其他男人一起，用自行车带上被褥衣服，干粮面粉，一只小锅和一些野外生存必需品，去遥远的戈壁滩钩头发菜。发菜是长在干旱的戈壁滩地表上，土语“钩头发菜”，四川话也叫“搂头发菜”，就是用铁丝做的耙子，采集发菜。在戈壁滩，找到一处有水的地方，爸爸们就用铁锹在避风的地方挖出一个坑，上面搭塑料布，底下安置行李物品，这就是采集发菜这段时间的住处，这样的住处就是一个最简陋的“地窝子”。老一辈来新疆的人，没钱盖房的，就住地窝子，听爸妈说，在我出生前，家里住的还是地窝子，我出生那年家里才盖起了房子。住处搭建好后，他们白天带上干粮四处找发菜，采发菜。晚上回来，就用一口小锅，煮一锅土豆面疙瘩汤饭充饥。有时是爸爸一个人去，干粮吃完了，回家补充一些，再出发。这样的日子要一直持续到农忙前，才从戈壁滩带着收获回家。发菜在新疆干燥的天气里很快就晒的毫无水分，收起发菜，就开始农忙了。

那时村里的农民们一般是养牛羊作副业，种地作为主业。四月初大地解冻，青草发芽的时候，村里牛羊就统一交给游牧的哈萨克族，哈萨克人穿着皮衣皮靴骑上高头大马，扬鞭将牛群羊群赶上山，在山上放养一个夏天。新疆的气候只能种一季庄稼，牛羊上山了，农民们采完发菜回来，四月底开始耕地播种，一直忙到十月中旬。牛羊这时也下山了，放养在收割后的庄稼地里，直到雪封大地才圈养起来喂夏季储备的干草料。这时新疆真正的冬季就开始了，牛羊不出门，人也不出门。冬季饲养牛羊是体力活，每天要定时喂三次草料，将埋在雪里的草料用叉子叉出来仍进牛羊圈，再散开；中午把井水上的冰凿开，用桶打水上来倒入水槽供牛羊饮用；还要清理牛羊粪便，照料新出生的牛羊仔。爸妈不舍得让我们姐妹干这样的重活，就让我们在家里捡春季采回来的发菜。

于是，在天寒地冻的隆冬，通红的炉火将热气溢满屋，一家人围坐八仙桌旁，一边听收音机一边捡发菜，就成了小时候一段长久的记忆。发菜更像是理不清的纷乱卷发团在一起，里面参杂着干草，荆棘，草籽，石块，混为一体，并不是很容易清理。通常情况下，都要捡两遍，第一遍将大的杂物捡出，第二遍再清理比发丝还小的杂物，清理发菜的过程就像将花白的头发变成了一团乌黑的云髻，返老还童了！

那时家里没有电视，连电也没有。八仙桌中央放着一个砖块大小的收音机，这个收音机年龄比我还大，由两节一号干电池供电，听的最多的就是中央人民广播电台，里面播什么，我们就听什么，因为其他电台很难收到清晰的声音，要么就是哈萨克语和维语电台。爸最爱听每天准点播出的天气预报和新闻，还有国嘴单田芳的评书。评书里讲的最多的就是三国、明清武侠、民国枪战小说，那时我还没上学，听的懵懵懂懂，只记得单田芳铿锵有力语调，惟妙惟肖的口技模仿，情节起伏处一声惊堂木拍案！全凭他一张嘴，人物栩栩如生，场景有声有色，听者如临其境，回味无穷！以至于多年后的2010年，我还将单田芳的评书《曾国藩》、《乱世枭雄张作霖》下载了，又仔细听了一遍。我们姐妹几个最爱听的是小喇叭节目“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”，小喇叭播出很多儿童故事，让我们着迷。

冬天的夜晚尤其长，天黑了我们就点起煤油灯。煤油灯是爸爸做的，装油的瓶子比易拉罐小一些，本是爸爸给自行车补胎用的胶水瓶，胶水用完，就用这个空瓶子做煤油灯。在瓶盖上开一个孔，把一个大约二十公分长的铝管里塞进比较吸油的布，一端留一点布头在外，另一端流出长长的一节布，这一端就从瓶盖的孔上塞进瓶子里，瓶里装满煤油，就是一个煤油灯了！布浸入油中，很快就吸饱了，用火柴点燃露在外面的布头，灯就可以持续燃下去，直到油用完为止。也不知道爸爸从哪里学来的，发明这个灯的人真是很智慧！晚饭后，时间尚早。我们将灯灌满煤油点燃，就在这颗摇曳的灯光下继续捡发菜。收音机接收不到信号或者没电的时候，就听爸爸讲他在西藏当兵的故事，妈妈唠叨他们小时候在四川农村的趣事。小时候的冬夜是那样漫长，时间都要凝固了。

春季采回的发菜都捡完，就等着收发菜的人上门来收。听大人们说发菜是卖往广东的，广东生意人图个吉利，过年就喜欢吃发菜。我们自己也吃过发菜，妈妈有时会在炖骨头汤的时候，把散落的不好卖的发菜撒进汤里，不过我实在已不记得发菜是什么味道了。

后来有一年政府禁止采发菜，说是因为破坏生态。戈壁滩上都有人巡查，抓住了会被罚款。自此，与发菜有关的记忆也就断了。

（完成于2015.01.10）