如果中国古代文学是个“人”

如果中国古代的文学是个“人”的话。

《楚辞》《诗经》便是五脏六腑，诸子百家散文便是思想，汉赋便是锦绣华服，魏晋之文便是风“骨”血液，唐诗便是灵魂皮肉，宋词就是谈吐言语，元曲就是此人的音律才华，明清小说便是眉目眼神吧。

综上之特征，如果将这些后缀都具体化，这个人可能就是屈原吧，也只有屈原在“帝高阳之苗裔兮”锦绣华服的贵族气息下，有文采斐然的旷世才华，有“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫”的风骨，有香草美人的才艺绝伦，有“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”一眼望穿世事的眼神眉目，只是这个“人”注定命途多舛。

在《楚辞》一叹一咏之间，是谓在“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”奠定了感情基调，在望眼欲穿的忧伤下，映入眼帘的是萧瑟的秋枝和吹皱的枯叶，是何等感性的灵魂。

是此时的你一眼开始展望。

这双眼还看到了什么？是《诗经》十五国风的纷乱，虽有“关关雎鸠，在河之洲”的恬静，但是更多的是“猃狁之故”的征战，“鼓瑟吹笙”的庙堂，“不死何为”的仇怨，娓娓道来的还有一曲此“人”此生最辉煌的交响乐——儒墨道法名农兵阴阳等等诸子百家的和鸣，没有比这更动听的了。只是，映入眼帘的还有这个国度——“秦”，《秦风》从开始的“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”到最后竟是“岂曰无衣，与子同袍，王于兴师，修我戈矛”，秦终于“奋六世之余烈”终定天下版图。

也就是这“略输文采”的秦皇有意的做了两件虐待此“人”的事——“焚书”、“坑儒”，当然，他也无意的做了两件善待此“人”的事，便是秦皇统一了中国，还统一了文字，让这“人”在烈火的灼烧和黄土的掩埋下颤颤巍巍、步履蹒跚地走出来，得以如“凤凰涅槃，浴火重生”一般喘了一口气后又继续璀璨夺目的活了下来。

这口气便是“汉赋”，虽然喘的很虚，但极其之漂亮，你的确累了，是不是想身披华服那么休息一下？只见此“人”“长眉连娟，微睇绵藐，色授魂与，心愉一侧”，也算是与那句“众女嫉余之蛾眉兮”遥相呼应了罢，虽然此“人”此时妖艳魅惑，高喝一曲你只知道“北方有佳人，绝世而独立”，却不晓“南国有佳人，容华若桃李”。

咦？这句是谁说的？当是才高八斗的曹子建了，只见曹植那天酩酊大醉，梦遇洛神，摘叶弹笔便道“翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松，仿佛兮若轻云之闭月，飘摇兮如流风之回雪”，也不枉那谢灵运妄称天下一石才华，便分予你八斗了吧。试问你“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”？

这句本是杜甫问李白的，问曹植也恰当吧。原来你并未消沉，如果说命途多舛的你在秦皇一击后精气神饱满的好好站起来的话，《楚辞》《诗经》这两颗内脏最好的写照便是这盛唐双子星的肝胆相照了。这一仙一圣真是畅游三界内，穿梭五行中，一人“会当凌绝顶，一览众山小”，一人便“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里”；一人“晓看红湿处，花重锦官城”，一人便“相看两不厌，只有敬亭山”；一人问“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”？一人问“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”？作答者谁？韩愈，一场古文运动轰轰烈烈，“一蓑烟雨任平生”。

又一次，“山河破碎风飘絮”呐，这个在风雨中逍遥的人，远远望去，长衫纶巾，绿杖芒鞋，酒壶腰悬，直上竹林深处，细细一嗅，还有股卤香的肉味儿，无愧于“唐宋八大家”之一耳！真乃“东坡居士”耳！只听得东坡大吼一声“大江东去，千古风流人物”便地动山摇，真的太动荡了，这个波澜的两宋，有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的李易安，有深夜还在“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的稼轩，当然还有“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的三变，太苦了，或许这些人更能体会屈原当初的心情了吧，就连作为军人的岳飞也喊出“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭，驾长车，踏破贺兰山阙”的壮言。

这种心情绵延千里，终于国破山河在，在蒙古的铁蹄下，可谓“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，可谓“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，咏唱这些的对象恐怕叫窦娥吧，冤吗？

冤！不然何来孙悟空大闹天宫，脚踏南天门，棒打凌霄殿；冤！不然何来上应星宿的一百零八位好汉快意人间，聚义梁山泊；冤！不然何来又将那动荡的三国再说一遍，“青山依旧在，几度夕阳红”呐，这一眼便望穿千古，试问“如此良辰如此夜，为谁风露立中宵”？这“人”化为曹雪芹，比起屈原，虽不缺锦绣华服的贵族气息，虽不缺绝世独立的旷世才华，虽不缺犀利独到的眉目眼神，但这根“风骨”饱受风霜，只见那兴衰之间叹了一曲“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”可谓千年一叹。

我总在想，你几千年间，韶华白首，带着如此多的人，波澜壮阔亦是命途多舛的走通了这么一条路，但总有人抱怨，你为什么不去另辟蹊径，试试走其它的路？你含辛茹苦的养活了这么多人，投以如此丰沛的精神养料，守护一方家业，但总有人抱怨你形体不美，风度不佳，皱纹太多，谈吐不好，我掸了掸那些书本上已落定的尘埃，遥望一眼和你同龄的西方东方，终于理解了你。