老屋记忆例子

记忆中家里最老的房子在林家，是土改时从地主手中分得的房子。我家本是汤家人，房子却分在林家，据长辈说是祖父去世早，家里势力薄，汤家的房不够分，就把我家分到林家——在林家也是最差的房。我家在一座有天井的大房子的下首北面，厨房单独。就因为有一个单独的厨房，所以饭桌就摆在厨房，厅下基本不用。那个拥挤的温暖的厨房成了我早年记忆中最深刻的地方。

(一)群英姐姐

兄弟四个都出生了，家里吃饭的嘴越来越多，父母商量好了，要主动做结扎手术。手术在邻镇做，爷爷(继祖父)奶奶年龄大了，母亲就请来群英姐姐。她是我表姐，舅舅的大女儿，那时还没出嫁。来我家一星期，给我们做饭、洗衣，照顾我们的生活起居。母亲回来的那天，看母亲头上绑着手巾，身体虚弱的样子，我只顾趴在桌上哭，忘了当天就回去的群英姐姐。后来她出嫁了，我毕业分下来教书，离她家不远，她还经常给我送吃的。她身材高挑，五官端正，是十里八乡的漂亮女孩;家教也特别好，农村人说是“懂事”。“懂事”二字是相当高的评价，包含三观正确，孝敬公婆，会为人处世，总之一切都可以放心。书读得不多，嫁给了一个赤脚老师。生儿育女，日子越来越好，却患上癌症，中年早逝。出殡那天，我却没能去送一送，主要是伤心，怕自己忍不住。好人不一定平安，她是典型一例。她的淳朴真诚笑容常浮现眼前!

(二)操香水书记

操香水叔叔是本镇人，那时在公社任副书记，挂点广洲大队，来我们村都在我家吃饭。他高额大脸，相貌堂堂，往我家火桶上一坐，旁边就围满了群众。他口才极好，向社员解释政策，说外面的新事，在我家厨房现场办公。社员群众越聚越多，常到饭点才不舍离去。当时父亲在大队、油坊任会计，同他较熟悉。后来他调任县委副书记，我去县城读书，父亲带我去过他家。他接待我们，态度谦和，没有架子，同我们开玩笑;父亲也自己动手倒茶喝，毫不拘束。毕业那年也去过，但依父亲性格，可能没提我改行的事;否则以一个县委副书记的权力，这样的事不难。我也不谙世事，也从未向父亲提过这样的要求;如果改行当了干部，肯定没有我教书好——自己能干什么，只有自己最清楚。最后香水叔叔调任省水利厅副厅长，我还去过他南昌的家一次。前几年他过世了，骨灰葬在他农村老家。我想，他到天堂也会认父亲这个农民朋友。

(三)拆老房子

家里做了一栋六间房的新屋，老房子抵账卖给了生产队里的长款户;但爷爷奶奶不肯卖他们住的那部分——我们搬到新房子里，爷爷奶奶还住在林家老房子里。过了几年，家家户户都准备做新房子，老房子要拆了，爷爷奶奶也搬过来同我们一起住。家家户户都同时拆房子，也叫不到村民帮工，父亲就叫了螺蛳丘的舅舅帮忙。父亲在墙头拆，我接第一手，二弟接第二手，舅舅负责在下面码砖。突然我发现父亲往衣袋里塞东西，开始不理解，后来看他反复塞，定睛一看，才知道是银元。父亲把外套脱下来，包着银元回家，让我们喝茶歇歇，并让我不要离开。等他再回来，就掉了几块在下面，眼尖的村民就发现了，几十个人一齐围过来。舅舅就护着梯子，说大家不要乱来。后来很快拆完，再也没有了。有的村民捡起地上的泥块一摔，运气好的就有几块。一直到晚上都有人用锄头翻泥块。

小时候，我们在农村简易的路边厕所里解手，常看到大屋墙上一米多高的地方有块砖，上写“千户百门，祥纳福迎”。后来我才知道这是一块“教砖”，“千户”指“迁户”，“百门”指“北门”，“祥纳”意为“墙内”。爷爷奶奶住的就是这几栋大房子的最北面，银元就在北门之上的墙内。几幢大房子，只有这一处有银元，其他都没有;汤家那么多栋也没有。爷爷奶奶说，幸好没卖，卖了就没有了。我们不禁点头称是。那些银元也给当时的家里很大的帮助。 (作者：汤胜日)