我已不在老屋，而老屋在我

离开老屋快六年了，六年的时光就像尘埃般落定。我只想告诉老屋你，无论六年、十六年，或者六十年我都不会忘记你，因为你就是我生命的起点，这个世界的起点，你留在我生命的不仅是我的童年，还有那些关于世界最初的印象。

一年四季里，除了寒冷的冬天，大家都爱聚在院子里，爷爷奶奶，邻居好友们。一张桌子，一盆瓜子，几条板凳好不热闹，想来那些年有的邻居阿姨大妈们有些许矛盾，偶尔不快，但也能坐在一起谈天侃地，述述家常;比这些年整天呆在家中与电视为伍好了不是太多。

院子的角落，长着一颗桐树，奶奶告诉我“那是泡桐，长得特别快，像只吸水就涨起来一样，是你出生那年种的。”，后来我才知道那是爷爷奶奶希望我健健康康长大而种下的，但它可比我长得快多了，我站在树下抬头看，浓迷青葱的叶子，粗壮的树干，对那时羸弱的我来说，就好比电视里看到的埃菲尔铁塔一样高不可攀。

当两个季节相遇在一起，必然有一种不同的火花产生。比如春夏交际是一个孩子最快乐的时候，不要问我为什么，也许那个季节就像作为孩子的我们，在那个季节里，和时间找到了共鸣。

在我印象里，泡桐那宽大的叶子会在那个季节里，一天天变得苍翠，天空干净得像被刚冲刷过的玻璃一样，只剩下蔚蓝的底色和白如新棉的纯白点缀。

我还记得那些夜晚，我还想再和那些夜晚一样：院子里的灯息了，奶奶坐在旧木椅上，我躺在奶奶的怀里，听着蝈蝈、夏蝉躲在泡桐树后，为我鸣唱不知名的乡间乐曲。奶奶轻摇手上的蒲扇，细缕微风拂过面颊。我咪着眼，看着奶奶慈祥的脸，还有背后的那片闪烁着点点微光的星空，就这样看着，直到有一块深色的幕布垂下时，沉沉地睡去了。我那时总是做着一个相同的梦。我梦见：我爬上高高的泡桐树，勾到了棉花般的云朵，我爬上去，在棉花上奔跑，跳跃。他累了，他躺下来，他想到总有一天他会长大就很开心，他把脸埋进棉花里，在棉花上沉沉地睡去了，什么也没梦见。