老家的老屋

我在这老屋里啼哭
它是我来这世界的起点
三天后我有了乳名
父亲以我的名义
在老屋前栽下一棵树
我和老屋连同这树
成了母亲的全部

树长高了
远超出老屋
我长大了
远离了老屋

等树不知又增加了多少个年轮
上面数不清有多少个鸟窝
等我不知经历的旅程到底有多远
浑身数不清留下多少条伤疤
我回来了
老屋垮了

父亲说修吧
哥哥说算了
他们在老屋前争论不休
老屋在千疮百孔中静默
它或许在忧伤
往日的高大终成今日残垣断壁
它曾庇护的人们
这般无情地置之不理
它也或许在窃喜
多少年后
它盘卧的这片领地
一定会是另一派勃勃生机
长成一座青山
聚积一潭绿水