搓碎的玉米

搓碎的玉米

一行行金秋
搓老了一双手
一粒粒玉米
跑了一地
喘息的灶坑
一缕烟在行走
二十分钟的路程
从屋顶的烟囱升空
苍老的岁月
熟了那个窝头

老酒

点着了七行的锅台
米，香了
热了八行的炕
一瓶三百年的老酒
老爸醉了

地瓜

夜晚
老妈嫌老爸的脚臭
中间隔着我
我蒙上了脑袋
中间放了一堆地瓜
清晨
那堆地瓜少了
外地儿的热气飘来
好香

冬

老爸该歇歇了
雪花都白了
老妈还是那么忙
风都凉了
老爸脱掉了那双棉靴
烟袋勾着炕里的烟笸箩
笑了