扁柏树

岁月枯荣。一棵树
根深叶茂的过往
长成地图深处的人家
地名比一棵树活得更久远
你是川北大地身上
一颗小小的黑痣
井水太深，长长的竹竿
打捞不起年久失传的钟声
池塘底生锈的白云，飘成
房顶上袅袅的炊烟
半边脸的斜阳，涂鸦西窗
宁静而祥和
一种疼痛
长在我身上，如黑痣
那是村里的医生，用剪刀
剪断我与你相连的脐带