寄苦木人(一)

苦木人：

我是从来不会给某一个人写信的，当然更不会给你这种人写很多封信。可今天，我就要完成这样的壮举——为你写下若干封(可能仅此一封，也可能是几十封几百封)信，以告慰你的在天之灵。

你来自一个无名的小镇，它很远，远到我都没听说过;可它又很近，近到它可能就在我的背后。

暂且称你的故乡为无名镇罢!

我知道你可能不认识我，就连碰个罩面儿，也可能如若旁人;我更知道，在某些时刻，你将我视为最重要的人，那甚至已经超过了你自己!

你活的很累。我知道你比我大了12岁。你属虎，我也属虎。你即将三十而立，我也将十八成年。

可我要告诉你，接下来的日子，会是很可怕的……

你命苦，嚼在嘴里如同并蒂的黄莲;你太累，累到卸掉一切包袱，包括自己的生命;你慨叹世事，却从未接触世事;你慨叹情场失意，却也不敢接触异性半点;你想活得洒脱，回归山林，过上隐居的生活，来保持自己的情操，可到头来也只不过是两步开外，灯红酒绿，寸步难行的意淫。

没人敢认识你，你竟还想认识别人。这就如同明目张胆伸手去掏别人口袋里的钱一样，你封闭自己，沉默应世。换来无数名篇名句，却也敌不过一个，两个，无数个自嘲般的众人捧与挖的虚荣……

我知道你活在哪里，你自己都不知道。你活得“长久”，我并不羡慕，可你的生命，真的如同一步步下错的棋子，糟臭至极;你也如同一株无名却想摆脱无名的野草，冒进拔尖，到头来，一股燎原之火过后，你仅剩一株枯骨。

苦木人!我知道你的名字，可又不知道;我见过你，可到头来却也是未曾谋面。

你早就死了，所以我也没有给谁写过一封信，更别提几封几十封……

无名