母亲(6)

护士执针，针管却没有扎进我的屁股。护士把着我的手腕，用一条皮筋拴在上面，勒紧我的手腕，使得血管突出来了。

我看着护士，护士姨拍打我的手背，然后，推动针管，几滴水珠溅出来，她将针头推进我的血管。

我看着针头慢慢溜进我的皮肤，有一点点疼，仿佛蚊子叨了我一口，我明白过来，这就是传说中的“挂点滴”吧？

护士姨调整药管，然后，她放下我的手，举着托盘，走了出去。

药液缓慢地滴落，安静的病室，依然一片雪白。

我逡巡室内，一个单薄的少女身影，静悄悄零落在窗台前。

那女孩一头乌发，并未束起，直溜溜地披垂在后腰。宽大的病号服，裹着她的身躯，夜风飘摇，似乎要裹挟她远去。

我知道，她是个美丽的女孩子。她与大姐二姐不一样啊。我姐姐她们，胖壮结实，红润的肌肤，健康快乐。她们走起来，像刮一阵急躁的风。可这个女孩，她俏生生的，美得有几分不真实。

我观察着她，她一动不动地看着窗外。

清凌凌的玻璃窗外，一轮雪白的月亮高高悬挂。

他如此美丽，如此安静，亘古不变，洒无数水银样清辉。他淡淡地看着老妹子，将慈悲的光填满了所有的空间。

老妹子喜欢月亮。满月的时候，我坚持到屋外去玩。

天地浩洁，却一切朦胧。树影婆娑，皆成银枝。妈妈牵我的手，慢慢走在胡同里。

我仰头看看母亲，她总低头看着我笑。

“老闺女。”她说，蹲下来，让我爬到她的背上，“天晚了，不要在外面玩了。”

“可我喜欢这大月亮地儿呀！”我搂着她的脖子，“妈妈！屋里的小电灯，也没有她这么亮呢！”

我呼着气，继续仰着头，搜寻五星哥哥们。

火星在这边，他变幻颜色，在天边游走，金星在那边，执着白晕，一成不变。

“牛郎星！”我欢叫着，“还有织女星呀！还有两个小孩子星星。”

如今，这医院窗外，星辰依旧，故人依依。他们悬挂在我的头顶，一如既往。

少女长时间站着，身躯挺拔。月亮的明线丝丝缕缕地编织，将她彻头彻尾地笼罩。终于，她回过头来，背对着月光。我只看到她张嘴笑了，整齐的牙齿凝点点银光。

她向我走来，背负光网。我眨眨眼睛，以为看到了童话里的精灵，我又摇摇脑袋，想伸手触摸她，觉得她背后有一对白色的翅膀。

“姐姐。”我说，“你会飞吗？”

“飞？”

“是呀。”我热忱地说，“你有这样的翅膀，你肯定会飞吧？”

我想起三哥捉的大蜻蜓。

夏雨后，胡同街道飞无数蜻蜓。红的，蓝的，青的，绿的，大大小小，高高低低地飞舞。三哥挥舞大笤帚，噗噗地扑着。笤帚落一次地，我就跑过去，扒开笤帚，认真寻找，总会得到一只几只蜻蜓。完整的蜻蜓，用细线拴好，再放飞蜻蜓，这蜻蜓牵着线，线又牵着老妹子。

老妹子追着蜻蜓跑，三哥也追着蜻蜓跑。三哥跑得那么快，裸着一对大脚丫，在古道上奔跑。

我忽然想，这小姐姐是不是一只蜻蜓啊？

蜻蜓姐姐走了过来，她身后拖一道黑影，窗外，飞过一只夜禽，巨大的碎影晃动着，摇破了满天清晖。

“是呀。”这少女说，“我的确要飞走了。”

她坐在我的身边，看着我，她眼里缓慢地流下几滴眼泪，又急急用手擦去。

“你是个可爱的胖丫头。”她捏捏我的脸蛋子，“你不过在这里待几天，病好了，就会回家去了。”

“你不回家吗？”

“回家。”她回答，“是呀，回永远的家。”

“那里绝对没有病痛的。”她站起来，替我掖掖被子，“好好睡一觉吧。”

她离开我，又走到窗户边，探头看看远方。

“那是你妈妈吗？”她说，“还有你爸爸？他们守着一辆大自行车。”

我想过去看看，但药管将我固定在病床上。

“也许不是你的爸爸妈妈。”她温和地说，“那条小道上，总有患儿的父母守着。”

她离开窗户，淡淡地说，“好多父母，他们都可以接走孩子。”

“你呢？”

“我？”少女笑了起来，“我父母多么想可以接走我呀！”

她低垂着头，美丽的侧影落到雪白的墙壁上。

困倦的感觉慢慢袭来，慈悲的睡神温柔地带走了我。

睡眠来临之前，我尽可能看那空旷的玻璃窗，期盼父母等候在清亮的月亮地儿里。