小红梳

我有一把小红梳，今年十九岁。

鲜红如火的颜色、塑料质地、行线流畅，似乎和最新款梳子没什么不同,但又有什么不同。梳柄有浮起的过时八字花纹，上面有久经岁月而飞扬起来的小小的塑料片，但竟不扎手。梳齿排列整齐，每一根都坚守岗位，只是时光偷走它们的鲜红，越尾端的地方，越发透明，如软玻璃般剔透好看。

时间太久远了，久远得我尚处襁褓，它便已经驻扎在一个漱口杯里。我想，刚买来时，奶奶一定是看中它鲜红的颜色了，多喜庆呀。那时的小红梳应是通体鲜红，没有塑料破口飞起，也没有褪色。小红梳先梳齐花白的头发，又落到妈妈和奶奶雪白的手指间，翻着、飞着，就为我造出各种花样的发型来：麻花辫儿、灯笼辫儿、马尾辫儿……小小的我便顶着小红梳梳出来的各式各样的发型，度过无忧无虑的儿童时光。

可塑料梳子这种东西，物廉量多，谁会在乎一把只是穿了红衣的塑料梳子呢？于是之后几年，小红梳默默蜷家里装梳筒里，身边挤着各种形状的梳子：滚身的、粗齿的、细齿的或是铁齿的，各个时髦又好看。它偶尔才被家人宠幸一下，但不过多久就被放到一个不用的漱口杯里，目睹新款梳子扬眉吐气，背靠生灰的角落，让尘埃渐渐掩住它鲜艳的身子。

直到我第一次住校，带上了两把梳子。一把是顺手拿来的洗干净的小红梳，一把是刚买的有可爱花纹的塑料梳。一段时间里，我对花纹梳爱不释手，完全将小红梳遗忘在某个角落。直到某日，我蛮力梳头，竟直直崩断一根梳齿。残缺的花纹梳不想再用，我寻到小红梳继续梳头来。小红梳才沾我的手，一股尘封的熟悉舒适盈上来。奇了，任我怎么梳，梳齿再怎么弯下腰，最后也会重归直立。脑海中瞬时涌上前些年奶奶和妈妈用它为我扎辫子的场景。我欣喜着将小红梳细细洗净，小心地放在洗漱台上，见水珠顺着梳齿从首到尾流动，似乎也带走了它的一丝鲜红。

从那起，小红梳就被我一直带在身边了。住校、走读、复读、大学，不管我去哪，或是去旅行，小红梳一定装在我的书包里，装在我随时能拿的地方，陪着我，见证我平凡而幸福的生活。它不昂贵，却珍贵。它陪我从儿时走来，虽蒙尘几年，最终还是留在我身边。要说我到底对这样一把塑料梳子有什么深情，那倒不是。但我想，若哪天不是由它为我梳头，我便会眷恋起来。

如今小红梳正安静地躺在我的桌上，梳齿齐整，齿尖剔透。它很静，静静地等着我明早执起它的手带它跳舞，没有丝毫倦怠。这把经过时光洗练而来、将随我走向时间线另一头的小红梳，会一直是我最珍惜的物品，最亲密的手边珍宝。