街边的红灯笼又亮了
又是一年春节至，街边的灯笼，红红的招摇起来，心中却有几分落寞。放下电话，耳边依然回响：“老姐，因为疫情，今年过年，我和咱爸妈就不回来了！”激动的心情一下子荡到了谷底。小妹的决定让我心中的年味骤然减淡了一半。要知道在我们中国人心里，年不仅仅是一个节日，它是欢乐的大聚会，是情感回归的港湾，更是中华民族几千年的传统文明的传承。年年岁岁年相似，岁岁年年人不同！记忆中小时的年味：清扫运动、祭祀活动、走亲串门、美味酒菜，在那抹红色中氤氲开来......
（一）除尘清扫忙
一进入腊月，年味徐徐蔓延。各项工作陆续展开。
清洗工作首当其冲，如火如荼般展开。妯娌们拆下门板趁天晴，开始把家里的大小物件清洗起来。“洗刷刷，洗刷刷！”，母亲一大早起床熬上几锅肥皂水，把床单被套全部拆下浸泡二三个小时，然后平铺在洗干净的门板上，认真地用刷子刷洗。刷好后用桶子挑到附近小河里漂洗。这时候，男人们会担负起这份工作，一直忙到中午。午后，邻里坊间飘满各色各式的床单，远看犹如一面面彩旗。
腊月二十三、四，清洁工作进入白热化。每家每户将对自家房子进行一年中最彻底的一次打扫。修理房顶置换烂瓦，清理天花板上的蜘蛛网，擦洗柜子、门......每个角落都要清扫。母亲是个特别细心的人，家里的红砖房被她擦洗得纤尘不染。我也免不了被使唤，但也只是打个下手，只要一有空隙便溜出去放鞭炮了。
大年三十是一个辞旧迎新的日子，这一天，不论男女老少，不论多忙多累必须清洗自己的身体。沐浴过后，人人会换上了置买的新衣服，心里皆是欢喜，一派喜气洋洋。
（二）祭祀团聚情
祭祀在过年中算是一件非常严肃的事。分几个阶段进行。腊月二十四，祭灶王爷，保佑年年有余，吃穿不愁。我们南方这一天叫过小年。拜过灶王爷，燃放鞭炮，吃过小年夜饭，年味浓起来。
腊月二十七八，家里过年物资紧张置办中，母亲会挑着箩筐去祁阳大街大采购。吃的、穿的、祭祀用的……买回来了一大堆。一年中多欢喜的一天啊！母亲买回了一年难得购买的新衣服，好吃的糖果，而我竟兴奋得一整晚都睡不着觉。
腊月二十九，家里杀大肥年猪。父亲早早地约好了杀猪匠、帮忙的街坊邻居，备好长梯，把最亮的灯泡换上……这天夜里三点，父亲母亲就爬起来烧开水，不久热闹起来，“嗨嗨！嗨嗨！”大肥猪疼得哼哼叫，众人一阵手忙脚乱。我揉揉睡眼，披件棉衣往屋外走，只见大肥猪被四仰八叉摊在木梯上，正被众人拔毛。大门前一堆燃过的纸钱、一柱香和一碗猪血，我们这儿有个习俗，杀生需祭祀，可能是超度亡灵，反正要跟佛祖打个招呼，以免怪罪。
大年三十终于来到，家家户户挂起了大红灯笼，贴上了红红的春联，年味浓得化不开。正式而庄严的祭祀活动拉开序幕。家里男人们带上孩子们，提着三牲(鱼、猪、鸡)、纸钱、花炮……满满一大篮，一条队伍浩浩荡荡向祖坟地进发，孩子们一路追追打打，大人们聊着一年的往事，这一刻亲情融化在乡间小路间。祖坟前，大大小小由长到幼站成好几排，向祖先磕头作揖。父亲他们口中念念有词，一般都是“保佑全家平安”之类的语句。我们几个孩子见大人严肃郑重，也一个个安安静静地对着祖坟虔诚地磕三个响头，生怕惹祖先不开心。“啪啪啪！”一阵鞭炮声中结束了祭拜。
祭拜完祖先就可以吃团年饭了。母亲和几个婶婶们弄好了年夜饭，一回屋，各式菜，祖传十大碗，已摆满一大桌，香气四溢，让人垂涎三尺。
吃饭前，奶奶提着酒壶，点燃一根香，再次召集家人祭祀祖先，大人们作揖，小孩子们嗑头。仪式结束了，长辈们掏出红包分发给孩子们，孩子们举着红包高兴得又跳又笑。尔后一大家子围在桌旁，按长幼次序坐着吃团圆饭，席间晚辈陆续给长辈们敬酒，表达祝福，浓浓亲情在酒杯里漫溢，缓缓弥漫着整个屋子……
（三）走亲串门乐
和除夕守岁一样兴奋有趣的活动就是走亲戚。它承载了我童年所有的美好憧憬和回忆。
初一，村里的各家各户串门，互相登门拜年，顺便联络感情，巩固邻里关系。我成了爸爸的小尾巴，所到之处，各家叔伯奉上精致糖果，热情招待，空瘪的口袋饱胀起来，满载而归。
初二，外婆家的一众亲戚大集合。大人们忙着玩牌、准备酒菜，而我和表弟妹们忙着玩游戏，放花炮，吃糖果，十分自得。
初五常常是姑姑家邀约。总记得某一年雪下得特别大，漫山遍野一片白茫茫，天刚亮，叔伯们扯着嗓子喊：“出发了！”，睡梦中我被惊醒，立马起身下床，趴在窗户边看，急不可耐“等等我！”，其实他们只是逗我玩。雪大路滑，却阻挡不了我们这帮孩子们的激情，全副武装，跟在一行人后面，慢慢前进。我的这两个姑姑为人亲和，尤其疼爱我们这些侄儿侄女，一到过年，就盼着去姑姑家玩了。加上附近还有一家电影院，过年天天放电影，那时看电影可是很奢侈的一件美事。表姐与我甚亲密，俩人形影不离，泡在电影院里总不肯回家……真的无比快乐！
（四）红灯笼亮了
时光一晃，三十年过去了，曾经一大家子过年的盛景已不在。爷爷奶奶、二伯早已魂归故土，父母也已年迈，兄弟姐妹们天各一方，有些亲友二十年都未能相聚。通讯发达的今天，即使有微信视频交流，依然难以慰藉彼此的思念。祝福再美再多，可也不及彼此的一个深情问候与拥抱来得直接。“三千里路云与月，思念亦可越山海”。疫情之下，两地三岸，那一份渴望拥抱彼此的心更急切。思念纵隔万水千山，依然穿越山海，牵手梦圆。
手机铃声响起：“老姐，今年我和咱爸妈又不能回来跟你一起过年了”听出了我的惆怅，小妹赶紧安慰：“疫情过去，我们好好补上。来来来，咱们云聚会，“年”在一起嘛好不好？”。我默默地点了点头，看向街边红红的招摇起来的灯笼，心头涌上一股特别的暖流。
