新的一天从揭掉手机膜开始

过完周末，照例上班。人都闷闷的，好像有精神，又好像没精神。西安的小伙一如既往的和看见的人打招呼，摆一下手。他的招呼其实就一个字：“早”。音调必须下个坡，然后又上个坡，学不来，有兴趣自己过来听。

有人吃棒棒馍，喝奶，吸管兹喽兹喽的，似乎表示吃喝的香。然而幽幽的说：“昨一天我俩没说一句话。”

我看电脑，嗯了一下。和人说话，我擅长嗯。有人责问过我：你只会嗯？

其实，除了嗯，我还会哦。但今天，嗯了一下，我还说：世界上95%的夫妻都是凑合过日子，别以为你是那幸运的5%，夫妻彼此不说话，是一种普遍的生活常态。

这话我从电视上看的。

喝水便喝水，办公便办公，说话便说话。一如往常。

过一会，又问：擦什么呢？

我有点惊奇，相对而坐，桌子上摆俩电脑屏幕，隔住视线，怎么会知道我擦什么，应该是听见窸窣的声音。回答说：“我把手机膜揭掉了，擦手机屏。”

一直想，人为了保护屏幕，总喜欢给手机贴膜，但很多人的手机只用半年、一年，有些节俭的人大概会用上两三年，但终了，一个坏掉的手机却有一个保护如新的屏幕，这到底有什么意义呢？

“卫生纸能擦净啊？！”

卫生纸到底能不能擦净一个手机的问题，暂时没有考虑过。不过，手机还是干净了许多，屏幕亮亮的，照出了我的影子，脸上的皱纹可以看得很清楚。

我站起来，电脑屏不再遮挡视线，俯视，说：“你看”。把手机晃了一下。

“你手机真大”，没有说手机干净与否。

“没你的大吧”，我说：“拿你的来，比一下”。

比了，俩手机贴在一块，一黑一白，一样大。我感觉，俩手机在接吻。

该记住的就记住，该忘记的就忘记把。新的一天，从揭掉手机膜开始。