失眠人示例
我曾想将此篇命名为《追忆似水流年》，可为了避免与普鲁斯特雷同，再说我的生命中也没有结交过那么多的贵妇人，准确说不是没有那么多，而是一个也没有。鉴于无数次午夜梦回，加之近来白发的增加，于是索性将此文命名为《失眠人》了。
虽说命名为《失眠人》，可是，文章的内容却依旧是在竭力追忆那未曾被我重视和珍惜的似水流年。在过往的一万六千多个日夜里，我究竟是怎样送走红日、迎来那满天星斗的呢？我又是怎样在皎洁的月光下写着风花雪月、想着烟雨江南的呢？在一个个难眠的夜晚，我的忧思又是怎样跨过时空、驰骋千里的呢？
歌声
浪漫的似水流年一定是用歌声织就的。“一曲老歌多动听，冬雪春花惹柔情。音丝织成七彩画，无端忧思是年轻。”是歌声将我从无知带到了年轻，又将我从年轻带到了不再年轻。当年，听着《再回首》，完全没有想到似水流年有一天会恍然如梦；听着《故乡的云》，也不会想到似水流年有一天竟会弄得我满怀疲惫。
不知是哪首歌将我带到了年轻阶段，也许就是那首《潮湿的心》吧。那时的歌，最容易撩动心弦；那时的歌，最让人数年难忘。洗漱间内，一个陌生朝鲜女孩的歌声令我陶醉，她一边洗着衣服，一边纵情高歌。也许，正因为我不知她唱些什么，才能全身心地醉心于那悠扬的民族旋律中。也许，正因为她背对着我，我才不用看她貌美还是貌丑，而能专心地以歌声来论歌声。
一首歌，五分钟。那么年轻呢？年轻又能持续多久呢？潮湿的心很快就干枯了，想来也没有几年的时间。
年轻过后再听歌，大概从来没有用心过。再没有记过一首完整的歌词，再没有当众认认真真地表演过。别人一开口，总是能够接上几句，可是，既说不上歌名，也说不上首唱者。无奈，闲来只能选择到KTV跟着字幕唱，只是身边坐着的已不再是小龙女和香香公主，而是韦小宝的五姨或者六姨。
读书
似水流年不能缺少书的陪伴。读过的书中，既有有用的书，也有没用的书。只是，年轻时看来有用的书后来多变成了没用的，年轻时看来没用的书后来多变成了有用的。想来人生真是荒唐。
读书读到寒彻骨，梅花十载未曾香。
从接触书的那一天起，就不知道读书是为了自己的出路，还是为了父母的期望，抑或是为了建设祖国。总之，既然无事做，索性读书啦！一读读了四十年，自己没找到出路，父母也失望，建设祖国也没有我的份。想来人生真是荒唐。
好在读书是失眠人打发时间的一件乐事。陈圆圆和玛丽·安托瓦内特究竟谁生得更美，完全凭我想象；金庸笔下哪段故事受了大仲马的启发，完全任我揣测。我可以一边喜欢玛格丽特笔下的郝思嘉，一边喜欢契诃夫笔下的“宝贝儿”，真正地来一把“兼容并蓄”。
赵恒说“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可是，我阅遍千篇，如果一本一本地摞起来的话，想来已到二层楼高了，可遗憾的是，我什么也没有找到。想来人生真是荒唐。
吻
似水流年不能缺少吻。
“过去的时光难忘怀，妈妈曾给我多少吻。”
朱晓琳的这首歌为遥远的乡村带来一个陌生词——吻。记得八十年代初的乡间，人们不知道“吻”为何物。一次，村中有人成婚，妇女们带着孩子围坐在桌旁闲谈，一位文家的媳妇以揣测的口气说：“‘吻’可能就是亲嘴。”
她说得没错，“吻”就是亲嘴。
如果说似水流年还有一些东西是值得回味的话，那么主要内容大概就是各种味道的吻了。
吸烟女人的吻味道要浓一些。她们的唇通常要凉一些，吸起来有些像北京的霾——明知对身体有害，你又忍不住想大口地吸。同样是烟，它如果散在空气中，会令你不自觉地闭住呼吸，减少对肺部的伤害。可是，它如果残留在女人的口中，则会幻化为一种宛若纸上墨迹的味道，让你醉心于它的内涵和厚重。
晚霞的吻比较生涩，大概是她没有过恋爱的经历吧。她的舌头有些硬，既不懂探究，也不晓得迎合。春霞的吻要好一些，因为她既懂得运用牙齿，也知道如何趋退攻守，有时还玩些花样。不过，最令人难忘的还是秋霞的吻。记得第一次欲牵秋霞手时她避让了一下。正在我以为她要拒绝我的时候，她的左手从右腋前向后伸了过来，向我挥了挥。在她的鼓励下，我再次去牵她的手。这一次，她没有躲，而是任由我握住她的小手。接下来，我自然用左手来牵她的左手，然后开始吻她的耳朵。秋霞的耳朵弹性不足，大概是因为她已不是很年轻了吧！好在亲耳朵只是序曲，没过几秒种，我们的双唇已叠加在一起了。秋霞的双唇很薄，开合有度，进退中节，吻起来很舒服。最令人满意的是，秋霞不贪婪，我不吻她，她就任由我的脸贴着她的脸；我若吻她，她就积极地迎合，尽显她的温存。
如果说秋霞的吻重在温存的话，六姨的吻则好在疯狂。六姨吻我时是在夏季，而且节奏总是迎合着歌声的旋律。歌声如果节奏舒缓的话，六姨的吻还能让人招架得住。可是，歌声节奏一旦加快，六姨的吻就变得如狂风骤雨一般，让人有些趋闪不及。令人兴奋的是，她的吻中有一丝淡淡的烟味，既区别于小家碧玉的吻，也不同于滞涩的初吻，而是一种略显泼辣、历尽沧桑的吻，让人享受过后有一种成熟感，使得郁积在胸中的闷气一扫而光。
饕餮
如果要追忆似水流年中的美味故事的话，恐怕有两条脉络可供选择，一是时间，一是空间。
如果从时间上追忆那些令人印象深刻的美食，最早的要属二叔的自制冷饮了。水是夏季刚从井中打上来的“井拔凉”，加上一点糖精钠，再加入一些街上卖的醋，喝起来是酸甜味。那时的水质肯定是不达标的，传说中井中还扔过死孩子；糖精钠是我能接触到的最早的食品添加剂，虽然也知道吃多了不好，可是，我们都知道，自己没有吃多的机会；那时的醋想来也不是什么大厂家酿造的，不知来自哪间乡村作坊，可是，再想找到那种味道，应该是不可能了。
我吃过不同师傅的鸡蛋羹，可是，能够走进我笔下的，大概也只有高中食堂不知哪位师傅做的那碗鸡蛋羹了。那时，我们的食堂已濒临倒闭，同学们都到学校附近的老师家去分散就餐，这样能吃着舒服些，老师们也能增加点收入。本来我也很少光顾食堂了，可是，学校补助我一些饭票，只能在食堂消费。那一天，我遇到了那碗鸡蛋羹。
记忆中的那碗鸡蛋羹上面漂着几根红辣椒丝，汤上冒着金黄的油珠，另带少许肉沫，好像还有金针菇。由于时间太久，具体用料真是想不起了。不过，从那时起，在后来的三十年中，从未吃过那样的鸡蛋羹。那一年，为了追求一个叫“娜娜”的女孩，我在她生病期间试着做了一碗鸡蛋羹，尽量模仿记忆中的用料，不知味道如何。总之，她说好吃。可是，鸡蛋羹暖了她的胃，却没能暖得了她的心。
在我的记忆中，真正经历过的饕餮盛宴大概能有十多次吧。桌上有二尺长的鱼，有五斤重的帝王蟹，有整整一个狗脖子，有十八道不同用料、不同口味的南北大菜。同样一桌菜，就餐对象不同，就餐氛围不同，用起来心情也自迥异。有时，我要为外宾充当翻译，这不免影响我的“业绩”；有时，不得不听着狗官吹牛，这不免影响我的食欲。也许，只有同好朋友抑或亲人在一起的时候，心情才最放松，胃才最舒服。
如果从空间上追忆那些令人印象深刻的美食，无疑要从家中说起。我们东北老家每逢夏季会将玉米碴子放在水中泡上一段，发酵后磨成细面。如果将细面做成面条，就叫做“酸汤子”，许多人都吃过，算不得家乡特色。在我们家乡，这种细面又有一种吃法，那就是包饺子。由于面筋含量低，这种饺子只能用来上锅蒸，不能下水煮，而且包得都比较大。馅通常都是由蔬菜充当，饺子吃起来皮有弹性，馅又清爽去火，实为乡间美食。
我没去过太多地方，却曾经到过石家庄、邯郸一带，那里令我印象最深的美食就属驴肉火烧了。驴肉火烧皮脆肉香，既解馋又不腻，当属工薪族打尖的理想选择。北漂时曾在国贸附近上过一阵子班，那附近有一家孜然羊肉馅的烧饼很是好吃，同驴肉火烧有异曲同工之妙。去天津旅游时，想着不能同“狗不理包子”失之交臂。怎奈这包子实在太贵，我虽被独特的美味所陶醉，但毕竟不忍吃饱，最终还是靠两个驴肉火烧才将肚子打发满意。
会吃的都说“宁吃飞禽四两，不吃走兽半斤。”在俄罗斯倒是有几次享受飞禽的机会。可是，享受美味也要讲机缘的。有一次，我们买了几只飞龙，却由于不识庐山真面目而遭蹋了美味。另一次，伙伴送来两只野鸭子。可是，领导守着锅沿，没有与民同乐，我们只能望锅兴叹。记忆中的美味只有黑琴鸡和河中的小鱼。黑琴鸡在调料不全的情形下依然味道鲜美，而河中的小鱼用河水来熬汤，原汁原味，让人欲罢不能。
如果要在俄罗斯饭馆中选两道值得回味的美食的话，我首选牛排和大串。托木斯克的牛排做得很讲究，我同老板中午吃过后晚上都没有食欲。大肉串更是别有风味。有一次，我带领两位中国企业家赴俄考察，由当地政府接待午餐。一盅米饭，几片西红柿蘸精盐让两位企业家瞠目结舌。正在他们担心这顿饭恐怕要挨饿的时候，上来的一个大串让他们将悬着的心瞬时放下了。
杜康
饕餮盛宴是离不开酒的。
关于喝酒，又有无数次的回忆，讲不完的故事，说不尽的心情。
酒，有时只是陪衬，领导讲话前要端着它，领导同下边沟通感情时要端着它，领导总结陈辞时要端着它。酒，有时是感情的催化剂，许多话不喝酒说不出，许多事不喝酒办不了，许多人不喝酒交不下。喝酒的人没记性，这次醉了，下次还醉。再回首时，原来一半出自好胜，一半缘于放纵。当终于有一天认识到喝酒喝不出友情、喝不出效益时，有人已是遍体鳞伤。
虽说“民以食为天”是古训，可是，似水流年究竟是否应该在酒桌旁度过，我至今依然没有清晰的答案。记忆中如果缺少这样的场面，有人会觉得屈活一世；记忆中若总是此等场面，有人又会觉得虚度今生。如此差异的主观感受大概是来源于人生价值的多样化吧！不过，酒壮英雄胆却是永恒不变的真理。
女人的手是柔软的，尤其是娜娜的手。
可是，牵娜娜的手是需要勇气的。这勇气，大概只有酒能赋予男人。
那一夜，我们几人又喝了一个通宵。
那一夜，我们争论了些什么，早已忘得一干二净了。唯一记得的是，我牵了娜娜的手。
当我同娜娜走下出租车时，天光已经大亮了。花园中还没有人影。秋千还在闲着。淘气的娜娜上去开始打秋千。我借此机会，在娜娜身后开始助力，让秋千荡得更高一些。我真想从她身后将她抱在怀里，可是，我没有喝那么多的酒。
当娜娜要回学校时，我终于牵她的手了。我带她去逛早市。在早市的餐桌旁，我再一次牵起了她的手。娜娜的手很软，放在我手心中能让我身体发生变化。那早我们吃了什么，谁还记得呢？
暖心
如果没有暖心活动，真不知道这似水流年还有什么可追忆的。
比罗比詹的尤丽娅很白，她是一名在校大学生。她的似水流年不知道是怎样过的，不过想来大概与我的迥然不同。这个姑娘很温柔，喜欢静静地同你讲话，基本上不违背你的意图。她比标准体态约能胖上五斤，不知如今胖成什么样子了。
北京的小羽同尤丽娅是两种白，也是从东北过去漂着的。小羽的脸白得有些红润，可是，不知为什么，我没有选择红润的部位亲，而是亲在了不该亲的地方。小羽的长发很黑、很光、很滑，我爱看她亲我时长发上下浮动的样子。离京时，很想找小羽聚一聚，可是，我没有找到她。
彤彤是我在长白山脚下认识的。她是朝鲜族女孩，和她在一起时，不能不令我回忆起求学时认识的那些朝鲜族女孩。起初，为了证实她的民族，我还问她“姑娘”、“爱情”、“回忆”等词用朝鲜话怎么说，她一一回答我的问题。虽然不知她说得对错，不过，从语音上判断，她应该是朝鲜族的没错。彤彤白天在延吉有固定的工作，晚上出来为客人暖心可以增加一份收入。她与人聊天时总是与你贴得很近，长发将你的脸弄得痒痒的。
在诸多暖心的女人中，尚志女人给我留下的印象十分深刻。与青涩的姑娘相比，尚志女人拥有的是成熟、肉感和善解人意。那天我之所以选择她，大概是因为她来自我曾经苦恋的姑娘的家乡吧。尚志的女人都很美，是来自东北黑土地的那种厚重美，那种清纯美，那种妩媚美。那晚的尚志少妇留着齐肩短发，她是一只熟透了的苹果，让男人尽情享受果汁的甘甜，并将对她的记忆永远埋在心底深处。
我最喜欢的还是川妹子。都说川妹子骄横、泼辣，可我认识的川妹子无不温柔体贴，让人欲罢不能。有人喜欢高女人，有人喜欢瘦女人，有人喜欢苗条女人，而我唯独喜欢紧女人。紧女人不缺肉，可也没有多余的肉，有的是肉感，是健康，是自律，是精致。是的，女人不能不精致。川妹子追求的就是精致，她们不暖心则罢，如果暖心，就让你忘了孤单、忘了凄冷、忘了他乡不是家。
旅行
旅行在似水流年中所占份量并不重，真正让人流连忘返的是一场让人说走就走的旅行。
一场说走就走的旅行，说明了年轻的随意，说明了单身的洒脱，说明了父母的健康，说明了生活的惬意，说明了物质的充裕。
一场说走就走的旅行，近则可以“浴乎沂，风乎舞雩”，远则可以“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。一场说走就走的旅行，可以“朝饮松江水，午到源头边”，也可以“红日吻青山，重上药师楼。”
旅行，可以验证“阴阳割昏晓”纯属想象；旅行，可以感悟孙悟空在老家时是何等的逍遥自在；旅行，可以对应《红楼梦》中的景物描写；旅行，可以有缘结识五湖四海的宾朋。
曾几何时，我在一个月内饱览了中国古代三大宫殿。首先参观的供奉我们的大成至圣先师——孔子的大成殿。这是一次文化旅行。一边听着导游的滔滔不绝，一边遥想圣人的上下求索，不免为自己的患得患失而倍加羞愧。第二天，我就到了泰山的天贶殿。这里供奉的不是人，而是神，是泰山神。虽说供的是神，可还少不了淑明后和从嫔妃，看来还是统治者在以神安民。到京后，我又参观了故宫的太和殿。太和殿是评书中常常提及的“金銮宝殿”。由于几经大火，现代游客已无缘一睹那昂贵的金丝楠木，取而代之的竟是我所熟知的松木，看来再伟大的历史也经不起时间的消磨，不论个人抑或是民族，想来不禁令人唏嘘不已。
上一次长时间失眠大约开始于十八年前，断断续续持续了十载之久。无数次午夜醒来，有时靠碟片等待日出，有时靠书籍抚慰心灵。那时同样不知路在何方，有的只是一步步坚实的脚印。如今，再次失眠，为何急于追忆似水流年，难道是真的老了吗？再不然，就是新冠疫情，与“双减”政策叠加，让人看不到方向，看不到希望。我无法纵情豪歌，因为这里既无KTV，又有简易墙；我无心再读书，因为再宁静的心在喧嚣的尘埃中也无法不随之起伏；对于吻，有的只是回忆，因为下一个佳人不知身在何方；对于美食，既没有条件随心情调剂一次，也没有可能再光顾昔日那盛大的场面，只能“讨些残羹冷炙作奖赏罢了”；酒虽说能解忧，可我却并不相信，再说也没有那份兴致；不饮酒，也自然没有胆量去找人来暖心，结果只能令孤独的心变得越来越凉；至于旅行，对我来说，似乎已经是前世的荣耀了。
窗外的风又一次侵袭我的秃头，失去一头浓发的我真的是难奈这北大荒的寒冬啊。适才的梦中看见了俄罗斯乡间的小河，休闲的小夫妻尽情地在河中游来游去，宛若那自在的鱼。岸上有烤得滋滋冒油的肉串，有清爽宜人的波罗的海7号啤酒。不知从何时起，小河变成了汪洋大海，海岸上是身着各色比基尼的摩登少女，她们一边喂着海鸥，一边刨着沙坑。忽然刮来一阵狂风，漫天黄沙飞舞，汤姆·克鲁斯一边看着手机一边在定位追踪他的敌人。原来，我正在家中教娜娜看俄文配音版的美国大片《碟中谍4》，娜娜还问我“定位”一词用俄语怎么说。
又一次从梦中醒来，荒诞的梦中情景令人哑然失笑。打开手机，原来还不到四点钟。在山城工作时，夏季同朋友喝酒，这时大概刚刚往家走吧！如果不觉疲倦的话，顺便去趟早市也不错。早市上的猴头有时很便宜，既营养又上档次。如果是现在这个季节，我自己做饭的话，我可以剥上一碗大枣，烀上一斤红小豆，将二者混在一起，再加些葡萄干，用这馅料无论是蒸豆包还是烙粘米饼，都是东北满族人的最爱。
既然睡不着，索性让灯开着吧！这灯虽然很亮，可是，怎么适合悬挂在卧室中呢？卧室中应该只有一丝昏暗的光，让人看清去洗手间的路线即好。头顶的天花板应该是布满日月星辰的设计，床下应该有小桥流水模型，让人感觉在大自然中休息。如果需要的话，一按开关，应该能够听到鸟语莺歌。至于灯嘛，床头柜上应该放一盏盐灯，这样能为房间增加点负离子，也可改善我的睡眠。
今夜的风格外地大。想当年，那些跟随王震将军前来垦荒的各地青年是怎样在这儿熬过严冬的呢？他们真的能用棒子打到狍子吗？真的能在锅中捞到野鸡吗？这风，如果换作徐州竹林中的轻风该是令人何等惬意啊！在徐州，乘着快艇，过云龙湖，看水族馆。当然，观光时手中不能没有吃的。这吃的，可以是家乡的姑娘果，可以是北京的果脯，可以是展销会上的青芒，可以是贝加尔湖的奥木尔烤鱼……一日豪游过后，最舒服的就是洗个热水澡了。当年有位同事姓邢，记得他在劳倦时总是喜爱重复这句话：“唉！这要是洗个热水澡，啊？再按按摩，再同俄罗斯姑娘暖暖心，啊？那得啥成色？”
这一切均随风而逝。
没有在白雪上留下一丝痕迹。
可是，如果没有那些令人难忘的似水流年，我将如何度过这一个个令人难熬的失眠之夜啊！
啊！我那逝去的似水流年！
