羊皮筏子赛军舰
一副用十几根木棍钉制而成的木架上坐着三五个游人在几百米宽的河面随着波涛上下颠簸着前行，筏子客拿着桨坐在前头偶尔在水里拨拉几下；岸上的人或许感到揪心，但水面的人却欢声笑语，滔滔黄河就这样被轻而易举置于胯下，这是兰州四十里黄河风情线上特有的景象。那个木架宽约两米长四米左右长方形的像一张木格子床架浮荡在水面，十几根手腕子粗并不是完全笔直的木棍钉绑的那个架子看着很粗糙；承载木架浮荡在水面的是一个个羊皮做成的气囊，这就是兰州黄河上古老的渡河工具羊皮筏子。一般的羊皮筏子需要12个羊皮气囊，每一个羊皮气囊都是用整块羊皮做成的。羊皮筏子看起来很简陋但制作一个羊皮筏子所花的时间和代价远超过一条小木船。
据记载，选一只完整的羊皮刮去羊毛，再把羊皮翻过把肚皮翻到外面接着往皮囊里面加入盐和食用油进行加工使每个一个细小的毛孔都不渗水，然后把头尾和四肢扎起这才做成一个皮囊；往里吹气时解开一个羊腿的皮即可，如此需要凑够十二张毫发无损的羊皮才够制作一个普通的羊皮筏子；把十二个完整的羊皮气囊充满气背朝下腿朝上四个一排绑在那长方形的木架子上，一个羊皮筏子算是制作完成了。古铜色的筏子客坐在羊皮筏子头上，羊皮筏子枯黄的木头架子底下拴着十二只土苍苍的羊皮气囊浮荡在泛着土黄色的黄河水上水上水下浑然一体，简直天作之合。
曾几何时，兰州方圆黄土漫漫，夏秋季节青色寂寂，庄稼荒枯之处，羊群迤逦而行。兰州的黄河河面较为宽阔，但河床经过千年的冲刷凹凸难测，因此水的深浅大为不一，加上河岸南北来回倾斜，行舟和停泊难度较大，水面行舟一不小心舟就会搁浅于河中的暗滩，停舟时也不一定能到达理想之处。为解决两岸通航和从上游到下游的航运难题兰州的先辈们因地制宜就地取材制作出简陋而轻巧的羊皮筏子，看着不经意但却是天人合一的大智慧。做成的羊皮筏子木架简陋皮囊粗糙丑陋却是大巧若拙的典范。羊皮筏子轻巧，水的深浅，水下的暗滩，河岸的扭扭曲曲全都无法阻挠羊皮筏子的航行与停泊，它是根据兰州当地黄河的水文状况和就地的材料应运而生的。
一架羊皮筏子制作的好坏只有使用它的筏子客知道。一名出色的筏子客除了能判断出羊皮筏子制作的是否实用还要胆大心细有耐心。好多在兰州生活几十年的人也没有足够的勇气去水中体验一下乘坐羊皮筏子的感觉，而筏子客常年在水中没足够的胆识肯定不行。羊皮筏子漂浮在水面随着水波不断晃动着，随便一阵风或一场雨下来水波都会起不小的变化更别说日落日升四季轮回所引起的浮浮沉沉了。筏子客坐在前头手握着桨，水面的任何细微变化都会被他手头的桨拨拉稳当。从河的这边到那边随随便便几百米，从上游到下游某处动不动几千米，水下的河床不平虽然羊皮筏子不怕搁浅，但划羊皮筏子讲的是顺势而为一个不细心或急躁它就会漂浮晃过目的地好远，再要逆水而行往回划靠几个人的力量比登天还难。羊皮筏子水顺水飘浮轻轻松松要逆水前行十多个皮囊形成的阻力靠人力难以克服。
羊皮筏子飘荡到对岸或下游把人或者货物送到目的地后还要回到起点，这时筏子客把羊皮筏子拽到岸边稍微晾一晾，等羊皮囊表面的水控干后，筏子客把筏子扛到肩上从岸边往上游走。如果是在对岸，他就要再往上游一点选好地点目测着两岸之间最短的漂浮距离，估计能顺利漂回对面的目的地时才放筏子。浸了水的羊皮筏子并不轻，当筏子客没有一把子力气绝对不行。现在看到的都是小的观光旅游用的羊皮筏子，过去运货的羊皮筏子比这大多了，有记载说曾经最大的羊皮筏子底部捆绑着600个皮囊，这个木架需多大能载多少人和物我实在估计不来。无论多大的羊皮筏子它行动的原理是一样的。
据史书记载，黄河上的羊皮筏子最早可追溯到汉朝。无论条件多么艰苦人们生存的智慧与勇敢无畏千年传承而且人们也没有遗忘细心和耐心。估计大汉王朝的铁骑成吉思汗的雄兵曾经都在羊皮筏子上歇脚,恒念到人之伟大物力之艰辛时获得了一份仁慈之心，唐玄奘或许是靠着晃晃荡荡羊皮筏子增加了雄心壮志终成正果。晚清末年修建兰州铁桥，当时所用的好多建筑材料真真实实都是羊皮筏子运来的；抗战的时候羊皮筏子的的确确完成过好多光荣的使命，可见老兰州人所说的“羊皮筏子赛军舰”绝非空穴来风。
兰州为西北咽喉，兰州的黄河上肯定出现过千筏竞渡的热闹场面，我想曾经羊皮筏子之于兰州犹如华尔街之于纽约，埃菲尔铁塔之于巴黎，故宫之于北京。兰州不通西北难受，飘荡在咽喉的羊皮筏子上的任何风吹草动都会在两岸呛下几行泪水。羊皮筏子的发明和改进者在此地足以与圣人并列，筏子客们过去无疑是受人崇拜的英雄群体，因为没有羊皮筏子古城兰州也许建不起来。
上世纪50年代我大姑曾到过兰州，前些年她给我讲到兰州时提到那时兰州的黄河上看不到木船净是羊皮筏子，她还乘坐羊皮筏子从河南到河北办完事后又匆匆回到河南，她觉得乘坐羊皮筏子安全又方便。现在兰州黄河之上桥梁众多，水中游艇穿梭，羊皮筏子已经失去了使用价值，成了旅游观光项目，数量十分稀少。据说羊皮筏子已经申请成了非物质文化遗产，每年还要培训一定数量的从业人员让黄河之上这道风景继续保留。波涛汹涌的时代兰州这艘大船正在劈波斩浪前行，兰州人继续传承和发扬羊皮筏子所蕴含的精神——自力更生因地制宜，勇敢无畏，多一份细心与耐心，如此“羊皮筏子赛军舰”就不让人觉得是调侃了。
