言近旨远，托物言志的散文细细品读

托物言志，顾名思义就是通过对事物的叙述来表达内心的思想感情。而这样的表达形式，也正是文人墨客们最爱的抒写方式。

那么，如何通过事物，把自己的思想表达的淋漓尽致，这就要考验作者的文笔功力了。现在就先跟随着小编的脚步去看看作者们通过事物所抒发的思想感情吧！

细细品读一番，让精神永留心间。

散文1、《梅花》

我赞美坚贞的松柏，我赞美勇斗西风的篱菊，我赞美莲花的傲视污泥，可我更赞美梅花的傲雪怒放。在百花凋谢之时，唯有梅花生机勃勃。迎着漫天飞舞的雪花，傲然挺立在凛冽的寒风中。数九隆冬，地冻天寒，那傲雪而放的梅花，开得那么鲜丽。股股清香，沁人心脾。

那花白里透红，花瓣润滑透明，像琥铂或碧玉雕成，有点冰清玉洁的雅致。有的艳如朝霞，有的白似瑞雪，还有的绿如碧玉。梅花开或有早有迟，在同一颗梅树上，可以看到花开的各种形态。有的含羞待放，粉红的花苞鲜嫩可爱；有的刚刚绽放，就有几只小蜜蜂钻了进去，贪婪的吮吸着花粉；有的盛开许久，粉红柔嫩的花瓣若人喜爱；先前热热闹闹开过的梅花，如今花瓣以凋谢。

风吹花落，你不用担心花瓣会摔破，梅花不是娇贵的花，愈是寒冷，愈是风欺雪压，它开得愈精神，愈秀气。古人有句话说的好：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”吹拂它的不是轻柔的春风，而是凛冽的寒风；滋润它的不是清凉甘甜的雨水，而是寒气逼人的冰雪；照耀它的不是灿烂的阳光，而是严寒里的一缕残阳。

只有具有挑战的生活，才是美好的生活。它是寒意中傲人的芳香，面对如絮飘舞的白雪，她笑得更灿烂了。它从不与百花争夺明媚的春天，也从不炫耀自己的美丽，它有着一副傲骨，也从不骄傲自大。每当寒冬的清晨，一股别具神韵、清逸幽雅的清香就从窗外飘来。

散文2、《昙花》

做一朵昙花，只有香如故。昙花一现，定格记忆。

许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。但却又如此短暂。

为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天老去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。

昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。

不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。肉体逝去，记忆永存。

不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花；不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。

散文4、《荷花》

偶然的一次，在夏季的黄昏时节走进了一个公园。漫步不久就来到了公园深处。那里有一个巨大清澈的湖，开满了荷花，在夕阳的注视下美轮美奂。我一见，不禁感到震撼。

那片满塘的荷，白中带粉，宛若衣裙般鲜艳夺目。只见有的荷花正盛开的热烈，微风吹过，一阵淡雅的清香随风飘来，嗅在鼻里令人飘然脱俗。风中印着的是荷花的香，水中映着的是荷花的美。那些“小荷才露尖尖角”的，只是单独用花萼裹住容貌，不肯让他人看见，一摇一摆间尽显羞涩；那些要绽未绽的花，半露了尚且稚嫩的花蕾，仿佛古代闺中女子的半遮半掩，清丽且娇媚；而最多的则是那已经完全开放了的花朵，在水中亭亭玉立，仿若一位正当韶龄的少女，活泼又不失端庄纯真。

我看着看着，不仅惊异于如此的美景，想要赞美几句，对荷花说些心中的感受。荷花在风中蹁迁，如同女子跳芭蕾舞一般尽态极妍，周围的荷也更为之增色。自古就有荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的美称；但我没想到它会是如此的清纯逼人。一时之间心中似乎有千言万语要对面前那一湖“花中君子”倾诉，却又无从开口。

夜幕降临，湖中花开始释放它幽静的一面。放眼望去，一旁的牡丹正在怒放，华贵又艳丽；它们的观看者自然很多。而荷呢？偌大的湖边只有人在谈天说地，瞻仰牡丹的风姿，赏荷之人却是少有。我暗想，也许牡丹好比是世上的大富大贵，少不了人们都去追求；而荷华出身于混乱迷惘，却不会因周围的环境而改变，出落得如此干净清秀，不骄不妖，这难道不是一种美德吗？

站在荷花池前，我在心中想了很多，也暗自对着荷花说了很多。晚风下，荷花在妖娆牡丹的衬托下，更加显得纯洁了。

散文5、《水之赞》

你让我如何形容你呢？美丽？可爱？迷人？不，这些庸俗的词语根本就不能描绘出你的样子，也许该用纯洁来描绘你，也许该用晶莹来形容你，甚至该用圣洁来赞美你，你是那样地可敬，你将自己的一切奉献给大地，默默地养育着大地的孩子们，你供给动物们饮水，濡湿他们干渴的喉咙，你滋润植物使得它们获得从你那里带来的多种有营养的物质，促使它们快快长大，长绿，水啊，你是那样的无私。

纯洁的水啊，你是那样的冰心玉洁，你弱小的身姿下蕴藏着强大的力量，这力量强大到可以滋润世上一切的生物，可以救活一个垂死的生灵，也可以毁灭世界，但你不会那样做的对吗？你是那样地善良，是不会忍心让这世上可爱的生灵们就这样灭绝的，以前那些小小的海啸只是对我们这些不孝敬地球母亲的人类的惩罚而已，对吧？

晶莹的水啊，你是那样的晶莹剔透，透明的身子里却包涵了太多的物质，这些物质可以使这世上的生物更加的健康，这些美妙的东西是你流经上千里为我们这些生物带来的，对吗？你是那样的透亮，而晶莹的身躯下则藏着一颗为万物着想的心。

圣洁的水啊，你是那样的高贵，高贵得我无法形容，你洁身自好，洁净的身子容不得一丝污染，你拥有出污泥而不染的能力，即使一时被肮脏的废物所污染，不久就会洁净如初。你高贵，但你不虚荣，你只是默默地奉献着，滋润着大地的孩子们。

高贵但不虚荣，晶莹但不妖娆，纯洁但不冷漠，这就是你，你是那样的可敬，水啊，你是生命之源，更是生命延续的关键！

散文6、《我爱大自然的小草》

在我们美丽的大自然之中，有争奇斗艳的花朵；有参天的大树；有可爱的小动物……然而，这些都是我所喜爱的。但是，我更爱大自然中不引人注目的小草。

冬天前脚刚走，春姑娘就迈着轻盈的步子悄悄地来到了人间。这时，你可曾注意到？这些小草已经卷土重来，生长出幼嫩的叶子。微风吹过，你仿佛看到小草正在向你弯腰。小草，用它翠绿的衣裳打扮着神州大地的每一个角落，为春天增添了光彩，使春天更加光彩夺目，给我们带来了一幅生机勃勃的美好景象。

春姑娘悄悄地走了，夏天不知不觉地来到人间。这时，你可曾注意到这些小草？在烈日当空下，太阳炙热着大地，大地非常地炎热。美丽清香的花朵因为太阳光的猛烈，耷拉着脑袋，显得没有什么精神。可是，小草并没有这样，而是勇敢地抬起头，顽强地生长着。当暴风雨来临时，任凭风吹雨打，把它打得东倒西歪，它都没有屈服，依然牢固地扎根在泥土里，顽强地生长着。

夏天不知不觉地走了，秋天轻轻地来到人间。这时，你可曾注意到这些小草？风儿轻轻一吹，它们便把身体扭向一边，以优美的舞姿向人们祝贺秋天的丰收季节，给我们带来了金绿辉煌的世界。

秋天轻轻地走了，天寒地冻的冬天来临了。这时，你可曾注意到这些小草？在寒气逼人的天气，人们冻得缩成一团。可是小草呢？冬天的小草已面色饥黄，领教过凛冽的寒风，大地的封冻，依然永不泯灭有着要复苏的意向。

“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”这正是你的真实写照。

小草——绿色的天使，让大地更加生机盎然；小草——美丽的精灵，给世界增添了乐趣；小草——可爱的使者，让到处充满希望的色彩。

大自然的小草，我爱你！你是平凡的，又是伟大的。面对生活中的困难，你并没有退缩，而是勇敢、顽强地与困难作斗争。小草你这种坚强不屈，在困难面前决不低头的精神是我学习的好榜样。我要以你为荣，像你一样，做一个不怕困难的小雏鹰！在广阔的蓝天中自由飞翔！

散文7、《来自沙漠的坚强》

莽莽沙漠，最是无情。连以万物灵长自居的人类，也轻易不敢挑战沙漠，然而，竟有一种植物可以在其中快乐地生存下来。

它，就是沙漠中的绿色仙人掌。

初次认识它，是我8岁那年。家里小小的阳台上一直就是光秃秃的，唯一的就是花盆里不知道被谁种着一株绿色的仙人掌，它的根系扎在干干的泥土里，一直就没有什么变化。我喜欢盯着它，幸灾乐祸地想：“你没有水，一定会死吧！这样我就可以叫外婆帮我种我最喜欢的月季了。”

这样，过了一个月，兴致勃勃的我来替它“收尸”了。可没想到他竟还如往常一样，那么的挺拔，那么的强壮。一点也不像是缺水一个月的植物，我心里着急了。大声叫道：“外婆，我不是叫你不要帮它浇水的吗？你怎么不听我的呢，真是的，”我一脸不高兴。外婆急了。说：“我可没帮它浇水呢。其实，它不用浇水就可以长得很好，因为它的家乡在沙漠，很耐旱的。”我瞪大了眼睛：“那么神奇？没有水也能生存，真的好坚强呀。”外婆看着我，很认真地说：“你，长大了就要像仙人掌一样坚强，在任何的情况下都能够像仙人掌一样，不屈不挠，勇往直前……”虽然外婆已经去世好几年，可这些当时似懂非懂的话，至今我居然还清晰地记在心里。

那一次毕业模拟考试。历史出奇的差，当我知道分数后，我没有言语，只是静静地。在心里默念着，“没事没事，考差了再来”。可只有我自己心里才知道那一份比山还要沉重的失落正压在我的心里……让我无法呼吸。

回到家我呆滞地望着窗外。眼泪还是肆无忌惮不停的往下，可突然间似乎从远处听到一个声音在说：“宝贝，要记住沙漠中的仙人掌，不只是一种植物，它是一种意志，一种精神，一份坚强呀。”那不是外婆的声音吗？我知道了这是天堂的外婆在鼓励着我呢！我来到阳台上，当初那棵小小的仙人掌已经长成一大盆了，它们静静地呆在阳台的角落里，从不张扬。我凑近一看，居然发现，它有了几个小小的花蕾！

原来，它也可以开花的！

从此，我为了我的那一份承诺，我的那一份来自沙漠的坚强就再也没有消失过。谢谢你，我的外婆。谢谢你，给予我坚强意志的你——仙人掌。

散文8、《生命之歌》

鸟是大家极常见的，极普通的。

鸟有好多种，一种是在笼子里面供人取乐解闷，给人排忧解愁；一种则是在自己的天地间快乐自在的成长。在自然界中的风雨打击下磨炼成长；在人为破坏下勇敢坚强成长。当你兴奋快乐时，听到鸟叫，会觉得它正在为你演奏乐曲篇章，你会喜欢听它肆无忌惮地鸟叫声；当你伤心落泪时，听到鸟叫，会觉得它叽叽喳喳，恨别鸟惊心。这完全取决于人的主观上的心理感受。

在自己安乐窝成长下的鸟，它恐惧地伸出了头，用眼睛直直盯着外面的世界，然后缩了进去，待羽翼未丰满时，它对外面的稀奇古怪充满了好奇与恐惧，但是它还是想要自己走出去看看，便踱了几步，掉在地上摔伤了，于是鸟妈妈为它疗伤，便告诉它，外面的世界很险恶，你要小心，千万不要在此离开家而受到了不必要的伤害。小鸟点头称是，便养成了其孤僻、傲慢、普天之下，唯我独尊的性格，与世物不接触，不利于今后自身成长。

而在自然界中的风雨打击下成长中的鸟，它在苍茫的大海上高傲地飞翔，一会儿翅膀碰着波浪，一会儿又向远处逝去。它叫喊着，它不畏暴风雨的袭击。当它熟睡时，老鹰慢慢向它逼近，可是它从平静的湖面上早就听出了波浪的翻滚，锐不可当，但它丝毫也不害怕，从容冷静地作出了英明的逃脱决策。当它从危险中刚刚挺了出来，有人又向它张开了捕网，可是它蔑视地瞅了几眼，从而正确地判断了飞行的方向。它是那么的执着、坚强，在自然界的风雨危难重重下冲破了蒂固和封锁，磨折不了，它又被顽固的人民压迫不倒。从而使它更加亲身认识到世界的这个大课堂，它会让自己的人际关系发展得更好、更牢固、更牢靠。

我读过梁秋实写的《鸟》，提起鸟，大家都会觉得很常见，极普遍，不被人重视，可是它有着极强的生命力，是它唱响了生命之歌，而我要高声赞美这种鸟。

散文9、《水给我的印象》

下课了，拿出水壶喝水，看见壶里的水——晶莹透亮的水，觉得有一种十分特别的感触，对于水的。

举起瓶子，对着阳光，晃了晃，瓶子里的水晶莹透亮，在阳光的照射下，显得灵动、活泼。这犹如一个个闪着金光的小精灵在水中舞蹈，跳跃。忽然看见水落在衣服上的影子，依然灵动，偶尔泛起的小水珠在衣服上留下钻石般的光彩，而且在钻石的旁边有着像彩虹般的色彩——我相信这是水的色彩。

摇了摇瓶子，再倒过来放，这才发现水有着这样的温柔。用什么东西装载着她，她就报答似的与之变成一个模样。所以水在每个人的心里都有着不同的姿态：有的人心中的水是一滴从龙头里滴下来的，有人心中的水是一条大河中捧起来的，有人心中的水是饮水机上面的大桶里咕噜咕噜作响的。至于水真正的模样，谁也不知道，不是圆的，不是方的，只是一种人形容的形状。

记得小时候很喜欢看水，常常坐在院子前的河边，呆呆地听水在讲话，静静地看水上的精灵在舞蹈，闻着她身上淡雅的清香，忽然觉得，水是有生命的，她有自己的声音，自己的表情，自己的性格，自己的名字——水。在家里，喜欢看安静的水，拿透明的塑料袋装满了一袋水，在袋口处打了一个结，水就流不出来了。感受这拿在手上的水，又让我觉得这水有了新的性格：清澈、干净、眼睛看不到一丝杂质，脑中的琐事似乎找不到了，除了水，谁也不能给的——那是一种宁静。

但是因为这样，你要说水是没有原则人云亦云只会随着器皿的形状改变自己的样子，那你就错了。水虽然温柔，却也极有原则，难道不是吗？无论你怎么样的用力晃动、吹动、摇动，她却始终与大地平行，怎么也不会变。即使是再大的风浪，再剧烈的震动，在她慢慢地平静之后，你所看到的她总能坚定地保持在这个平面上，几千年来，还从未变过。

水给我的印象几近完美。我喜欢水流过指缝的感觉，喜欢雨打在脸上的感觉，喜欢听水的各种声音，看水的各式表情，闻水的特有的香味。喜欢水的温柔，喜欢水的执着，或许还有一个更好的理由——喜欢水是不需要理由的。

在夜深人静的时候，闭上眼睛，常常可以看见一片大潮，望不到边际。忽然一颗小石子打破了沉静，跳了两下之后沉入水底，接着又是一颗，一颗……寻着石子望去，一个小姑娘正笑嘻嘻，的扔着，拉着她妈妈的衣角，因为扔出了一个“双响炮”而感到高兴，只可惜，这样的场景再不会有了。

散文10、《向高处的银杏致敬》

一大半的银杏在那家主人的一阵席卷后落在了地上，落在隔壁的屋顶上。

正想感叹原来这就是世事无常，想想命运多舛的银杏好不容易经历了萌芽、长叶、结果这几个过程，其艰难程度无人可知，如今却只是棍棒轻轻地一敲，便血肉分离，落地。生命竟是这般脆弱，我不竟有些感伤。

满地的银杏，枯黄的落叶，都静静地躺在地上，没有一丝生命的迹象。

我继续打量着这颗树，却似乎又有了一个新的发现，并不是所有的银杏果实都掉下了，这是必然的事实，但是你会发现，长在高处的果实更密，更结实。它们长的结实，纵然风吹雨打也不曾失足落下，更重要的事，它们在高处，虽然它并不是特别高，三层楼左右，也正是这个高度让主人无法企及，因为四周都是平房，本就不高，即便弄来梯子，那么一个高度，对于那个八十多岁的老奶奶来说，有这胆也没这实力。于是这些银杏们向来高枕无忱。

就因为它们在高处，所以它们才有活下去的资本。它们一开始就选择了高处作为起点生存。读到这里你以为它们是幸运的，自始至终都是幸运的？至少，暴风雨掠过时，最先被淋湿的，是最上面的他们，他们挡住风雨，为了呵护自己下方，里面骄嫩的枝叶，那些骄嫩的果实在离开之前是心怀感激的，然而在他们被击落的那一刻，才发现它们上了高处银杏的当。

我不得不佩服生活在高处的银杏的“先见之明”。它们是银杏中的强者，它们也代表了生活中的强者。

当你处在一个绝对高度时，你是不用担心会被击落的，永远不要放弃去追求最高处，向那高处的银杏学习，向高处迈进。

散文11、《雨的四季》

我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。

半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。

这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。

当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。

顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。

那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

散文12、《秃梧桐》

人们走过秃梧桐下，总这样惋惜地说。

这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的房子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外的路却有两条——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清荫分盖了两家的草场，夜里下雨，潇萧淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

不幸园里蚂蚁过多，梧桐的枝干，为蚂所蚀，渐渐的不坚牢了。一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像是一棵棕榈树。

谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美荫了。

一阵风过，叶儿又被劈下来。拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二，又是蚂蚁干的好事，哦，可恶！

但勇敢的梧桐，并不因此挫了它求生的志气。

蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了。但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整的忙了一个春天，又整整的忙了一个夏天。

秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但那禁得西风如败子，日夕在它耳畔絮聒？现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薛荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以让它们酣饮风霜了。它们脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它们头顶上瑟瑟地悲叹。

大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小。冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋。它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

这时候，园里另外一株桐树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的树干，兀立在惨淡斜阳中。

“这株捂桐，怕再也不得活了！”人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜似的说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍有蚂蚁和风呢！

但是，我知道有落在土里的桐子。