三毛，杀死你的是孤独 （三）

开启孤独心门的人

三毛在家里休了整整七年学，对于她自己，对于她的父母该是怎样的一种煎熬？所以三毛真得很任性！她的父母为了让她走出家门，用心良苦而又小心翼翼地发掘她的一切特长。好在苍天还是很眷顾这个本性极其纯洁善良的女孩，在那段非常时期她遇到了几个贵人相助。在他们的支持鼓励下，三毛逐渐发现了自己最擅长的事情，那就是写作。这一发现如同春天的第一声惊雷，唤醒了三毛内心蕴藏着的激情和活力，从此让她那颗孤独的灵魂有了精神的寄托。

其中特别要提到的是开启了三毛孤独心门的恩师顾福生。在一个偶然的事件中三毛突然喜欢上了油画，还非要跟当时台湾五月画会的知名画家顾福生学油画。因为震撼她心灵的那幅油画作者的老师就是顾福生。三毛和顾福生的交集不能不说是一种注定的缘分！顾福生，顾祝同将军的二公子，将门之后，选择艺术之途，独特而执着的才子。年轻俊秀，安静可亲，是台北文艺圈知名的美男子。三毛初次见顾福生时，有些怯懦和拘谨。但顾福生不同于三毛以往遇到的任何老师。他温和安静，对于三毛不上学的事，以及她的自闭，一切都不追问。他是一个把全部心思投入在创作中的艺术家，他的风度让三毛一见倾心。这种喜爱，无关于爱情，又确实令她有种难以言状的心动。后来三毛在《我的快乐天堂》中写道：“多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出初见恩师第一次的那份‘惊心’，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的‘动魄’。如果，人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。”就在彼此相看的刹那，三毛认定这位温柔的老师，可以读懂她。三毛这个心底有着旧伤的少女，一直以来，对人事万般抵触。可她却喜欢和顾福生相处，因为她的宽容与尊重，让她可以安心做自己。

但三毛苦学了几个月后，所做的画，并没有多少进步，也看不出她在绘画上有何天赋。但顾福生却依旧温和耐心相待，给她关爱和鼓励。这让骄傲的三毛愈发感到自卑，她甚至想过，重新躲回自己的茧内。正当三毛心灰意冷时，顾福生又给她点亮了一盏不灭的心灯。有一天，顾福生微笑着递给三毛一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。这几本书刊，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。那份浓郁又清新的现代之风，吹彻三毛锈蚀多年的心灵，让她感受到前所未有的震撼与惊奇，欣喜和感动。三毛在时尚新潮的杂志刊物中，读到了与灵魂亲近的心情和故事。渐渐地，三毛的话多了，她不再是以前那个怯懦寡言的少女。有时候，见到顾福生，她会情不自禁地讲出内心的惊喜和感动。每次顾福生都耐心地听她说话，微笑中带有欣赏和鼓励。于是，那些随性即发的灵感，被三毛逐渐诉诸笔端。她临窗静坐，案几上堆满了写了又改，改了又写的书稿。

一段时间后，三毛怀着忐忑不安的心情交给顾福生第一份稿件。交稿之后，三毛的那份畏缩又回来了。永远去不掉的自卑，在初初探出触角的时候，便打败了没有信心的自己，三毛一直也没敢问稿子的情况。直到有一天，三毛去画室上课时，顾福生突然对她说：“你的稿件在白先勇哪儿，《现代文学》月刊，同意吗？”白先勇是顾福生的好朋友，《现代文学》的主编。一句轻描淡写的话语如同雷电一般击在三毛的身上，落在三毛心底，波涛惊起。“第一次的作品，很难得了，下个月出来。”顾福生的话语依旧那么清淡，清淡到三毛几乎要停止她内心泛滥的感触。但这突如其来的肯定，令这个自闭了几年，对外界春去秋来全然不知的女子欣喜到难以自持。接着是将近一个月的煎熬般地等待，让三毛恍若隔世。三毛曾在《蓦然回首》中写到：“那一场长长的煎然和等待啊！等得我几乎死去。当我从画室里捧出《现代文学》跑回家去时，我狂喊了起来……‘爹爹……’父母以为我出了什么事，踉跄的跑到玄关的地方，平日的我，绝对不会这么大叫的，那声呼唤，又是那么凄厉，好似要喊尽过去永不说话的哑灵魂一般。‘我写的，变成铅字了，你们看，我的名字在上面……’父亲母亲捧住那本杂志，先是愕然，再是泪光一闪……”读到这儿，每一个深爱三毛的读者都会在忍不住落泪的同时为她感到庆幸和骄傲。是啊，苍天还是有眼的！它一定不会让人世间难得这么纯、这么真、这么善的一个几乎不食人间烟火的冰清女孩没有出头之日的。三毛总算寻找到了属于她自己的那片天空。她不是那个自闭甚至低能的孩子，她有才华，甚至可以超越许多同龄孩子。

“当年的那间画室，将一个不愿开口，不会走路，也不能握笔，更不关心自己是否美丽的少女，滋润灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”这一切改变，是恩师顾福生所赐予。可对于他的好，三毛总也说不出一句感谢的话。但她心底认定了这段缘分，是生命史册上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦无法忘。天真的三毛，不知道顾福生也只是与她同舟共渡一程的人。有一天，缘分尽了，终将她遗落在孤独的水岸。此后，天涯寥落，谁来为她指引迷津。