忆昔杨家院子——尘封的记忆
一九五八年令人难忘。那一年，掀起了全民大炼钢铁的热潮，满山遍野的树被砍伐当燃料，家家户户的铁家伙被搜去敲碎丢进化铁炉。大人们白天到单位上班，晚上挑灯在冒着熊熊火焰的炉旁鏖战。
那年秋季，我进了城里的小学住读。老爸老妈说我比较贪玩好耍，去住读才能收心。黄桷垭的家，年底由巴巴达搬到了杨家院子。杨家院子在横贯黄桷垭公路的中段，沿到南山铁路疗养院的支公路前行约一公里的左侧，右侧的坡上是一座改为民居的教堂。
杨家院子是解放前由一户杨姓人家建造的，当时杨家很有钱，就是现在称为土豪金的那类人吧。杨家院子占地约两亩，和巴巴达一样，里外都抹了灰的土墙平房，小青瓦加瓦头、吊檐，棕色的中国漆大木门加玻璃窗、百叶窗……进大门是约三十平方米的堂屋，左侧居两家，右侧是我家的一间房和另一户人家，后面的简易房居两家，还有我家的另一间房。六个当家男人都是重庆五中的教职工。
在杨家院子居住的好处是离学校的初中部教室近，方便老爸上课。那时老爸专门教初中的历史。家里人口多经济困难，无力花钱到镇上买自来水。当时挑水相对方便的地方有三处，一处是俗称倒流水的豆芽井，距家三公里左右，一处是中药研究所旁的桂花井，距家五六公里左右。还有一处是邮村上面的一个浸水凼，距家约一公里，但此处经常干涸。老爸跌伤腿后落下残疾，靠拄拐杖走路，无法做体力活。小弟还很小，读初中和高中的两个哥哥责无旁贷地就成了挑水的全劳力。真的辛苦了这哥俩，不管春夏秋冬，不管天晴下雨，下午放学后的第一件事就是挑水。不仅仅挑水，每月还要到镇上的煤店挑两次煤。当年这煤店也怪，经常无煤，就只好到龙门浩的长江边挑。挑着煤沿现称的黄葛古道上行，真是一件苦差事哟，磨红了肩，汗湿了背，累酸了腰，走痛了腿，那像现在这样旅游惬意！
搬到杨家院子后不久，就进入了史称三年自然灾害的时期。为了让一家人多有点儿东西填肚子，在邮局上班的老妈，经常托长途邮车到农村买南瓜、冬瓜、洋芋、萝卜、红苕等蔬菜回来。每周六晚由老妈陪同，我负责运输。从上清寺出发，乘公交车到临江门终点站，步行过解放碑和人民公园，从龙门浩过江，然后摸黑沿现称的黄葛古道步行上山。当时我十岁左右，挑三十斤左右的东西长途跋涉，那难受劲儿真是终身难忘。我可能是后无来者的最小棒棒军了！有了这些东西打补充，一家人才好歹把苦日子熬过。
不过苦中也有甜蜜的回忆。老妈虽然只有初中文化程度，但一生勤奋好学，可谓博览群书，懂得不少东西，肚子里的故事多如牛毛。爬黄葛古道时，她提着包，一边走一边给我讲故事，我听得十分专注，不时还提一些幼稚可笑的问题。我那时就喜欢看书，有本书里面写有“三克油”。我就问老妈为啥不写“两克油”。老妈笑着说：这是英文谢谢你的音译，不过译得缺了点儿水平。有本书里蒋介石和宋美龄互称大令，我问他们为啥同名。老妈笑着说：这是英文亲爱的的音译，译成“达令”还准确一些。寒来暑往，秋去春至，老妈不知讲了多少故事，让我从中知晓了不少中外名着和社会知识。老妈去世十周年时，我专门写了一首诗纪念这段往事：
最忆黄葛古道上，
绿荫悠然四季行，
一路古今中外事，
石阶洒满慈母情。
三年自然灾害时期，如何打主意解决饥饿的龙门阵不少，现在想起来还令人唏嘘不已。有个周六晚上老妈和我刚到家，邻居洪老师家突然吆喝声不断，接着传出乒乒乓乓的声响。我问老爸发生了啥事。老爸右手举起两指封嘴，意即不要我说话。他悄悄说：不要去管闲事儿。运动不断，知识份子们都怕惹火烧身，自己门前雪可扫，他人瓦上霜休管！第二天，我问洪老师的小孩，他笑容可掬地说，我们全家总动员，打到一个大耗子，肉真好吃。我回家给老爸讲了此事，老爸不说话，摇头苦笑不已，只是笑得比哭还难看！从此以后，他们家有大的响动，邻居们都听惯不惊了。
有年暑假的一天晚上，我到邻居邓老师家去。他的小孩两岁多，很喜欢我陪着玩。我推门进去，看见邓老师俩口子坐在桌前，桌上用小盘子装了一沱豆腐肉，还放着两杯水，两人用筷子一人夹一些豆腐肉，微笑着互相往对方的嘴里喂。邓老师看见我，不好意思地说：解解馋，解解馋。哎，他们的日子过得亦可怜，但动作十分经典。不是吗？按现在的说法，哈，是在秀恩爱哩！
当年在学校，食堂比讲台令众眼羡，炊事员比教师叫人垂青。教职工和他们的家属都要挖空心思主动想法和他们拉关系，套近乎。连我刚上小学的小弟，也摸出了到学校食堂打饭的规律。小弟说：你打一斤半饭，不能直白地说打一斤半，因为炊哥们很容易听成打一斤饭，要说打一斤五两米的饭才对。你如事后说炊哥们打少了打错了，扯皮总扯不蠃，因为当老师的说不起话。小弟这人十分沉静，喜欢观察分析问题找出对策，从小好学不说，还比我们做哥的成熟，后来当上了教授、博导、专家学者，比老爸更上了一层楼呢。
炊哥们近水楼台揽一点儿月可以，想揽天上的星星就会出事的。一户邻居家的长子，那时当的是炊事员，经常把镘头和剩的饭菜弄回来，一家人虽然饱了肚子，但那长子久走夜路闯了鬼，被开除公职，劳改三年。还有个笑话，一户邻居家的儿子，私改饭卡，去补打以前没打的饭，他人小不知食堂有底册，就像如今上了公安网，能查出你身份证的真伪一样，人家一查底册就晓得了，他不承认，闹起来。当爸的心中当然明白，劝孩子认个错算了。这孩子不懂事，事儿越闹越大，挨了个张贴公告通报批评，父子俩丢尽了脸。
俗话说：诗书继世长。日子虽然过得苦，但老爸爸老妈爱读书的遗传基因被我们几兄弟完全继承下来了。当年学校高中部的教室在山上，高中是要上早晚自习的。当年也不像现在，看时间不是问题。家穷哟，小闹钟都有没有一个。如何准时上早自习成了大哥的心病。他东看西瞅，找出了办法，我家几兄弟住的简易房是没有天花板的。他把房顶上的两快小青瓦换成亮瓦（玻璃瓦）。透过亮瓦恰好依稀瞧见山上的教室，教室一亮灯，睡在床上就能看到了。每天早上，大哥只要一看到教室亮灯，不管酷热盛夏的幽静清晨还是数九寒天的冰冷拂晓，就像冲锋号吹响，赶紧起床收拾，出门绕到屋后走一段公路，再沿石板路上山到教室。真是刺骨悬梁、凿壁偷光的现实版！功夫不负有心人，在那些年高考升学率不足百分之十的情况下，他考上了本地最好的大学。据说本来还可以走出家门，告别故乡，到北方上更好的大学，和有些名人当校友的，只因为老爸是教师，所谓的麻五类出身，只能被降等录取。以后大哥当上了教授级高工，算是学以致用了。大哥带了头，兄弟们争上游，还有一个哥哥也是苦学苦钻的，以后也当上了教授，还是本市文史馆馆员，全国和本市作家协会会员。
2014年6月
