永远的乡愁参考
诗人余光中先生辞世已经两周年了。
戴着闪耀着璀璨光芒的桂冠——诗界泰斗，著名散文家、翻译家、文学评论家，著名爱国民主人士、知名学者。
还带着永远的乡愁……
斯人去矣!这首奠定“乡愁诗人”地位的代表作《乡愁》。如今，已成千古绝唱。
我是余光中先生所言中那种尤爱先生散文的人，既梁实秋先生称之为“左手为诗，右手为文”——那些“右手”的杰作。余光中先生的十余部散文集：《猛虎和蔷薇》《左手的掌纹》《逍遥游》《听听那冷雨》《望乡的牧神》《桥跨黄金城》等，被人评价为“不是蜜，却可以粘住一切”，常读常新，让人流连其中，难以自拔。
先生把自己的散文称为“左手的缪斯”。又称“散文是一位作家的身份证”。我觉得，先生其诗如文，其文如诗。在散文创作中，融入写诗的方法和意境，想象丰富，风格旖丽，语言生动，富有韵味，扎根于古典文化，兼容西方文化。其音韵感，节奏感，文字美感，均炉火纯青，自成大家。
“乡愁诗人”有关乡愁的散文，不逊于诗。洋洋洒洒那么多诗篇般的美文，抒发了独特的感情世界，写出了“大乡愁”——饱含民族之痛的乡愁，把乡愁推向了一个新的维度。
先生的散文，“发酵”了乡愁的浓度。
由自古以泪洗面、长夜难眠，抒发离别之惜、相思之苦的乡愁，扩展到生活的各个领域，渗入到生活的各个方面。“二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象预报还牵连在一起。大寒流从那块地上弥天卷来，这种酷冷与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。”(《听听那冷雨》)海峡两岸的雨、气象预报，看似平常景象和细节，却引发作者浓浓的乡愁。而能像一个孩子一样“扑进故乡的怀里”，哪怕只是被故乡“母亲”裙边“扫一扫”，亦心愿足矣。乡愁之浓，刻画入骨。“杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面，而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。”《听听那冷雨》杏花、春雨、江南、方块字，看似毫不相干的几个词，但在浪迹天涯的游子心里，被乡愁串成了一缕思绪，一脉血缘，凝重而震撼，渊远而情深。浓得化不开的乡愁，无处不在，无处不生情，弥漫在作者的眼前，身边，心里。在美丽景色，美妙词汇的衬托下，展现出一种深植内心的凄美。而“到了夜里，乡愁就更深了。”(《南半球的冬天》)让人联想到无数不眠之夜，被乡愁恣意蔓延着，挤占着，煎熬着。寥寥几个字，道出了乡愁的重量。
先生的散文，炙热了乡愁的温度。
“有一种时间的乡愁无药可医。”(《逍遥游》)一颗赤子之心，一份滚烫的挚爱。乡愁，已不仅仅是“愁”，而是被赋予了更深、更丰富的内涵，成为内心深处的情，成为长夜的梦，成为病入骨髓的痛。“你的魂魄烙着北京人全部的梦魇和恐惧。只要你愿意，你便立在历史的中流。”“当我死时，愿江南的春泥盖在我的身上。”(《逍遥游》)生于江南，梦里江南，却难回江南。乡愁，被执拗的思乡人，刻在心里，融在血里，成为生生死死的寄望。作者犹如早春的杜鹃，声声啼血，令闻者心恸。当作者回到阔别五十多年的故乡，看到母亲河时，一句“华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭，”(《黄河一掬》)吐出了埋藏在心里几十年的块垒，抒发了胸臆。而一个感人的情节，让人不禁潸然泪下。“回到车里，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒了。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”(《黄河一掬》)
先生的散文，提升了乡愁的高度。
作者的乡愁，在文中直呼而出，就是海峡对岸的大陆，就是华夏大地，就是中国。把乡愁提升到国家、民族的高度，把乡愁上升到忧国忧民的层面，把“小我”置换为“大我”，乡愁已远非个人或少数人的情感纠结，而是民族之情，华夏之痛，尤其是海峡对岸游子共同的梦。“当你不在中国，你便是中国的全部”。(《地图》) “中国啊，中国，你全身的痛楚就是我的痛楚。”“他以中国的名字为荣。有一天，中国亦将以他的名字为荣。”(《蒲公英的岁月》) “茫茫的中国啊，茫茫的江南和黄河。三百六十度的、立体大壁画的风景啊，如果你在她的眸里，如果她在我的眸里。”(《蒲公英的岁月》)对祖国、对母亲河、对如画的江山，昼思夜想的亲情，可望而不可即的渴盼，浪迹天涯的游子之心，无根漂泊的岁月，让一位深受传统文化教育的赤子竟何以堪?“摩天三十六层楼，我将在哪一层朗吟登楼赋?可想到，即最高的一层，也眺不到长安?当我怀乡，我怀的是大陆的母体，啊!诗经中的北国，楚辞中的南方!”(《逍遥游》)美好的愿景，如海市蜃楼。“一湾浅浅的海峡”，竟如一把蓝色的刀，割裂出一道深深的乡愁，让多少盼归之人“西望长安不见家。”而思念中的大陆，江山壮丽，景色秀美，在作者心里，是一幅美丽的画。“念此际，另一个大陆的秋天，成熟得多美丽。碧云天，黄叶地。”(《逍遥游》)
先生的散文，延伸了乡愁的长度。
21岁离开家乡，70多岁后，才重返故里，还是匆匆过客，可谓漫长。此后，几乎年年回到这片热土。虽然，不是真正意义上的归来，但也使作者激动万分，兴奋异常。“过了半个世纪再加一年，我们终于回到了这六朝古都，少年前尘。在我，不但是逆着时光隧道探入少年复童年，更是回到了此生的起点。机轮火急一触地，我的心猝然一震，冥冥中似乎记忆在撞门，怦然激起了满城回声。”(《金陵子弟江湖客》)当见到祖国的母亲河——黄河时，积郁的乡愁终于一洗为快，万般感慨铺天盖地而来。“一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。”“古老的黄河，这一瞬我已经等了70年了。”《黄河一掬》斯人已去。对先生而言，乡愁是永远的心恸。那颗赤子之心，已在乡愁的重压下破碎。
但被诗人用一生的热泪、心血、赤诚、才华铸成的乡愁，则矗立在中华民族历史的港湾，放射着耀眼的光芒。先生作为“望乡的牧神”，永远守望着，守望着，成为永恒……
先生曾在《不朽，是一堆顽石?》中写到：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更活更新。”先生早对自己的一生，有了“定论”。只是，还应当补上一句：一件肉身，用一件语文，送给世界一件礼物——大写的乡愁。
先生在38岁时，写过一首诗，《当我死时》：
当我死时，葬我，在长江与黄河
之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河……
当是墓志铭。
更是华夏民族献给先生的挽歌。
我呢，虔诚地摘取一朵小花——先生在《记忆像铁轨一样长》中引用的“非常喜欢的土耳其诗人塔朗吉”的一句诗，送别我景仰的余光中先生：
“去吧，但愿你一路平安，
桥都坚固，隧道都光明。”
