乡愁的远处是水

乡愁的远处是水，每每午夜梦回，泪湿了暖枕。

——题记

从初中开始，很少有机会去体味家乡的四季，去追逐旧时的风物。即使有机会回到家乡，也不过小住一阵，那也是在一个酷热的暑假或是在一片苍茫的冬日里的一个短暂的时间。很多个年头，都在异乡漂泊，心中难免有所思念家乡。

思念家乡的父母，思念家乡的伙伴，思念家乡的一草一木。芦花飘飞的时候想，月落乌啼的时候想，白天想，晚上想，尤其午夜醒来，万籁俱寂，莫名涌上一层孤立无援的悲伤。曾经以为，自己已经习惯了时空的遥远，但不知，这是一个无法消弥的愁绪。每个人，只要离开了自己朝夕相处的家乡，或多或少都会有一种叫做乡愁的情感激荡在心中。

也曾凝想过，横亘在我与家乡之间的那种乡愁是不是有着一个承载它的物体，只要把它找到，就可以把乡愁诗化成一缕馨香，从而愁不是愁，乡还是乡。透过回忆的层层帘幕，我还是一无所获。直到看到卢照邻的那首《九月九日旅眺》：九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。我才渐渐懂了，乡愁并不是像人们所想象的那样抽象。古往今来，描写乡愁的诗多得数不胜数，为何这首却让我想到要探寻乡愁的载体。也许与我的经历有关，与同龄人比较，我是极少到外面去的。如果不是求学的原因，我估计到现在我都不会走出我所在的那个县城而到外面去看看纷繁的大千世界。听着同学津津有味地讲着他们在广东，上海……的见闻，以及他们经常提到的“还是家乡好”，心酸之余又有点庆幸。

“归心归望归风烟”，在深情凝眸故乡风物中，我看到了那一汪蕴藏人类最深情感的眼泪，那不正是水在乡愁漫起的时候氤氲而成吗？就在母亲半倚门柱痴痴等待不果时，就在异乡月色如水时心绪翻飞回故乡时，眼眶却不知不觉又潮湿了。梦回的午夜，枕头常常湿了好大片。

比起泥土来，我更早认识了那清清凉凉，如玉在握的水。从一出生，便注定与它有着不解之缘。相较于泥土的博厚深沉，在感觉上，水也许更能代表与演绎乡愁。与大多作家的乡土情怀不同，我更侧重于乡水情怀。李后主的一句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”将愁绪渲染得如此可触可摸。山河之愁如此，故乡之愁又何尝不像那哗哗流淌的春水，我走到哪里，它就流到哪里，仿佛我身体里流淌的不是血，而是由故乡的那一汪清溪水浇铸而成。

故乡的月色如水，故乡的梦境如水，故乡的情怀如水，故乡的……如水般空灵，如水般曼妙，如水般清亮，如水般灵动。

对故乡的思念，对亲人的离愁，总是在他乡的季节变换、风霜雨雪、清风朗月的牵引下绕满心房。夜深人静的时候，纯浓的乡愁时常化作一帘馨香的梦，在梦里，我插上翅膀，飞回久别的小山村，山青青，水涟涟，炊烟袅袅入画廊，捧一口清溪水，甜透了心房……

“一水牵愁万里长”，乡愁的远处一定是水，要不，怎能牵引出那万里之长的乡愁呢。