再听风吟
夜半，亮起一盏台灯，在书桌上，习惯放上一罐可乐或是一杯热咖啡，像以前常做的那样，摊开一簿日记本，继而又套上羽绒服上的过大的帽子，遮住我那刚刚理过而遍地荒迹的头颅，换作以前，我会对着镜子审视自己那张瘦弱而显得干瘪的脸，然后便换了另一种心情，好几个小时闷住气不吭一声。
这时候盯住桌前那两龛薰衣草香的固体清新剂，里面的香料已升华殆尽，但仍不满它那病殃殃的老态龙钟的躯体，散发出迷人的幽香，朋友送我的一盒流沙饰品，景象中海上明日露出浅浅一弯……
往往这种时候，当我环顾了四周，暗黄的路灯下车迹甚少时，我就会合上眼想想：我这一天怎么过的呢？其实我挺想写些东西与朋友一起分享，但往往是，我不知道该怎样写下去，如果你们有故事与我分享的话，我必倾耳倾听，没什么可写，就这样保持一种不愠不火的陌生感，誊写我不知哪年哪月得到的感想吧。
一
最近喜欢上了收听电台节目，夜半入睡时，往往是带着白日里满身的尘土与愧疚感，我到底是如何惶惶度日呀！但是这种罪恶感丝毫没有使我的悔改多一丝一毫，就是如此矛盾，喜欢上了听电台，我未必准时去收听、一直守候，往往是不会在意新鲜与否，我是个守旧的人，渐渐的被我缓存在列表里的那些节目多了起来。
我不会在意自己是否听懂了里面哪句话，辨清了哪个音节，又或者是记录下哪一首诗，俨然一个避世者。我们都是城市的夜归人，只不过想让心灵有一丝闲暇，在这个对着网络世界无奈但又必须依赖的扭曲了人性的时代，这些依旧还古老的形式应该还是允许被怀念的，不同的电波向我们传送不同频率的精彩，这或许是电台还依旧存在的理由。闭上眼，打开调频，收听FM……
二
打开了电台，选中FM28603,旋即一阵优美动听的前奏跑了出来，是《野玫瑰》，今天要读的是北岛诗人的《时间的玫瑰》，我暂且摘抄几行：
当守门人沉睡/你和风暴一起转身/拥抱中老去的是/时间的玫瑰
当鸟路界定天空/你回望那落日/消失中呈现的是/时间的玫瑰
一期四多分钟的节目，念诗只花了两分钟，之后音乐淡入，当然，还是那曲《野玫瑰》，我以前顶喜欢的一首曲子，女主播富有感性的声音与干净利落、轻快明朗的风格吸引了我，关于这个电台，是用一首曲子的时间来品味一首诗，为什么会听这个电台，只是为了那个声音动听的女主播吧，或许是为了节约时间，又说不过去，诗我大概不会听懂。
当我注意到这个电台可以直接与主播对话时，我在对话框键入两行话：
“《时间的玫瑰》，富有感情与磁性的声音配上那首《野玫瑰》，很好听。”
“希望有一期的节目能配上《1945》这首曲子。”
我顶希望这位亲和的女主播能看到我的留言，之后，过了大约十个小时，她给我发回信息：谢谢，好的，我想一下：-）
三
几天后，女主播给我回复信息：Vol.44的背景音乐是《1945》，诗是穆旦的《冥想》，是一首悲伤的诗。之后我将录音多次暂停，得到了《冥想》最初的雏本，搜索了资料才知道这是这位南开大学才女生前最后一次的创作，我且摘录原诗于下：
为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
之后依旧与女主播有过几次对话，很简短，窘于我找不到话题，最后便没有再去叨扰这位女主播了，她的节目依旧每日更新，我呢，实则在寻求六根清净。
四
似乎很少有人看过或会去看这样一部电影：《伊豆的舞女》，是吧，听上去便引人遐想的的片名，改编自川端康成的同名小说的这部“古老”的电影，由山口百惠出演，当初这位被称作日本国女的山口百惠如今已近六旬，然而，我已看过这部电影不下四遍，虽说小说里本来简单拼凑的情节在电影里被删减了不少，另外，编剧还别有用心的杜撰了一些戏剧性的冲突。
但总的来说，这是我最初接触的一部日本电影，很喜欢它，像我喜欢Mai-K一样说不出原因。最是细节动人心弦，山口百惠认真而用情的出演使得电影别有韵味，特别是电影中那种说不出口的清新、心照不宣的感觉被表现得淋漓尽致了，我以前为这部电影写过一次影评，为什么会再次提及？或许，停在心间，常驻不去，或许，偶然想起，信手拈来。
五
安静的晚上，依旧伏在书桌前，在一方柔和的灯光下写些东西，打开音乐播放器，音箱自动蹿出《fairytale》这首歌，合着R&B风格，很是喜欢，于是，开始回想。
想着刚刚过去的十九岁，我不禁感叹时光为何如此薄情，然而，十九岁的人生，我丝毫没有干过什么宏伟的事，极其平淡，回想起来，在此期间，我还未碰过任何女人（应该可以称女人），可以算得上“正人君子”，在我有限的脑体积里，却无数次上演着与暗恋者的肌肤之亲，无数次与性幻想进行着悄悄的对话。
其次，为了一些不明确的原因逃过两次学，最后一次是在高考前夕，并非出于压力所迫，个中原因如同卡夫卡三次解除婚约一样让人费解；四次想过自杀，其中施行过一次，以失败告终；为生活所迫偷过房东的东西；曾不小心看到过两个姑娘的胴体，第一次我告诫我忘了，之后我与她依旧是朋友，在同一个屋檐下生活，第二次，她极其冷静笑着说：把门带上，先出去，我一会就好。
二十岁，现在的我，虽然还为真正经历过什么，却也懂得沧桑岁月，我曾想给自己冠以一个合理的名词，最终想到“loser”，我耸耸肩，严格意义上，我并非合格的loser,意味着我连loser都不如，从未提起勇气去尝试过什么，所以也就没了loser之说。
看看眼下的我，过得虽说坦率，但却一事无成，年纪尚早却已拥有了自己的“房子”，这是当初父亲送给我的，位于繁华地段的这所普通的商品房融入了他多年的梦想，眼下，我们还在一个屋檐下，但他承诺不久后，将它作为我的“新房”，他则同母亲一起移居乡下。不算太坏，这样说是因为确实不错，我的父亲居然能预见未来，我在这样一个比上不足、比下有余的不算富裕的家里，的确不坏，但并非说这是父亲硬塞给我的礼物，因为我压根没打算收下。
曾遇到一个小我一岁的女孩，她在打寒假工时告诉我：她有一个不和的家，父亲酗酒，爱撒酒疯，家里经常吵架，父母很少管她。她的梦想则是：五年以内还清父亲的房贷，还有成为一名合格的工程建筑师。我很欣慰她能将未来规划得如此明确，而父亲的房贷为何落在她肩上，我不得而知，或许是为了尽快脱离那个家又不想有愧他们吧，我心想，我何尝不欠父亲一个房子呢？相对她而言，我却从未想过如此现实而深刻的问题。
六
摘录多多的一首小诗，出自《疑似风月》，个人比较喜欢。
你的忧伤眼看就要
越过眉头淹没
我的双肩
我的哀愁
却无法让你看见
相信我是爱你的
如果有从前
如果有永远
我们的爱
从最古老的从前
固执到
最浩渺的永远
现在
为了这旷世的爱恋
我必须跃上马
趁着夜色离开
从你的梦境离开
请你
也从你的梦境离开吧
我的爱
其实在这个梦之外
在生死之外
不哭了吧
天亮时我将拈花
你会微笑吗？
七
说谎？！经常撒谎的人不是牙齿更白吗？
——玛格丽特
你或许会奇怪我为何会引用一个虚构人物的话，或者说，为何引用一位妓女的话，这里，只是为了坦诚地突出——我们活在司空见惯的谎言里。
久违地没有回乡下，也久违地没有体会到那缕年味，是否那些曾经属于我们的东西轻易消逝不见了呢？没有了舞狮与玩龙灯，我们的春节依旧在过，没有改变它无情的一分一寸，十五天而已，没有了亲戚间亲切地话家常，却变成了斤斤计较那几份少交的份子钱，邻里与亲戚间客套得太多，让人怀疑哪些是真，哪些是假，毕竟，人是善于说谎的，曾想测算出自己一天会说多少次谎，但疲于统计，因为我一天当中无时无刻不在撒谎，相反，我不认为这荒谬至极，反而它使得这个社会合理而稳定地存在着。
在这个被网络笼罩的社会，更多出一层阴霾，谎言与虚伪随处渗透，我想，当代人应当最缺乏朴实的安全感，可是，事实是我们习惯于沉默，丝毫没有想过反抗或是揭穿这个巨大的谎言。
电磁波是无情的，它只负责传送信息，无法传达感情，所以，冷漠、惰性在网络中通行无阻，这恰恰反应出现代人的通病，我们或许只能在生命最后一刻像叶蓝秋一般诗意地栖息，不过这是一个倦怠、丝毫没有原创力的虚拟世界，我不相信，冰冷的键盘，通过二进制转化的文字能够传达出我们真切的感情，所以，我们生活在谎言中。
八
今天的电台只有四次点歌的机会，只有三十几分钟的节目，实在让人很为难，点播的人请附上你的故事，哪一位听众的故事精彩，我们就为他送上他点播的歌曲……
于是，不一会，《庐州月》被提及到歌单里，有人说这首歌是自己大学初恋时听的一首歌，校园的广播台经常会放这首歌，很回味当时那种感觉；有人说，上一首邓紫棋的《泡沫》意犹未尽。
接下来，送出一首《泡沫》，富有节奏的旋律淡入……
我实在是一个不大愿意打断歌曲的人，但是怎么办呢？今天点播的人太多了，我实在没有办法再把最后的结束送给＊＊，那么现在看一下小纸条，有哪些人，想听哪些歌……有人说，喜欢水木年华的《秋日恋歌》，因为喜欢这首歌跟季节无关，里面有些歌词触动人心，他说，你让我学会哭泣，却学不会忘记……
——二零一四年三月于三峡大学
