我家的老粮囤

列宁曾说“忘记过去就意味着背叛”。岁月流淌，星转斗移，光阴如水，云卷云舒，一晃几十年过去了，很多经历的事情如同过眼云烟一转眼就消失的无影无踪，唯独童年记忆中我家的那只老粮囤，一直伴随着随着流年经纶不曾忘却。它就像初恋一样，有太多的故事和感吾，让人难以忘怀。

记得一位诗人这样写到；“多年以后，你仍会是世界上最温柔的爱人，可她已经远远地离开，无论你再做什么，她都不会知道。知道了，她也不会再回头，.”是呀，让我记忆犹新的、一生魂牵梦绕的老粮囤啊，你就像那首诗词里的爱人，无论我怎么呼唤你，你也不会再回头。为什么呢，你是不是因为后悔自己只是那个艰难困苦年代里，一个仅供人们装点门面、空空如也的一件什物，面对饥饿，你却束手无策，不能像菩萨一样保佑芸芸众生。为此，你羞于再回头，不想再让困苦的历史重演！不想再让你的主人饥肠辘辘。

生活中的我不像徐霞客，没有太多的闲情逸致和金钱资本游山玩水，更没有文采书写游行漫记。由于工作的缘故，我常常游走和穿梭于城市之间。或坐高铁走高架桥，或注目建筑群、风景区、奢饰品，或在客人的推推嚷嚷下品尝山珍海味，但眼尖和舌尖上的点点滴滴，在我看来都是过眼云烟，从不流连忘返。

或许是童年的记忆深刻，无论我走到哪里，老家许多年前的那只老粮囤无时无刻不在撞击着我的灵魂，因为在我的心目中，它胜过高楼大厦，胜过香车美女，胜过山珍海味，胜过功名利禄。每每想到它我都有一种莫名的忧怨，再好的景色，再好的美食，顿失兴趣，原因是每每想到家里的老粮囤，就让我想起那艰难困苦的生活，而今面对盲目奢华，让我有一种难以名状的责任和不想随波逐流的潜意识。

提起来粮囤，顾名思义就是盛粮食的器具，是用家乡的一种名叫植树槐的条子手工编织而成，有大有小，不一而论。大的直颈有两米多，小的一米多，高度齐肩。大粮囤能盛粮食一吨半，小的也能盛六、七百公斤。编制粮囤手艺独特，做工精细复杂。使用的条子要放在水里，上面压上石头沉在深水里，浸泡二十多天捞出沥水制作最佳，据说那样编出的粮囤劲拽结实，还不会生虫。

编粮囤不仅要有技术，而且还要有力气，特别手劲要大，一般的人难以胜任。编制时，先排好米字型底，立好柱条，再鱼鳞状依次走横条，里外勒紧盘实立条，像拧麻花一样有条不紊。随着编制人手舞足蹈的“精制九阳之功”，那厚茧的大手把一根根粗大条子，拧掰地像兰州拉面一样蜿蜒起伏。整个粮囤编好后，主家会用牛粪和泥巴从里面糊上缝隙，干透以后里面平整，外面凹凸有致，像一道道摽劲的麻花，既精美又实用，放上粮食几年不坏。我家里的那只老粮囤是亲戚拿出来看家本事，用了整整一天的时间，打造出一只全村子里的旗舰囤。左邻右舍见了都唏嘘不已。

粮囤作虽为盛粮食的器具，但重要的，它是生活困难上时期俺村里殷实家庭的标志物。粮囤，这个不能蹬大雅之堂的物件，却在我的记忆里深深地打上了时代烙印。在今天看来，不能不让人大发感慨！在困难的时期粮食少，吃饭成了一些家庭每天最主要的难题，经常吃了上顿没有下顿，所以，有只粮囤就自然而然的成为生活殷实的象征。因为：首先买一只粮囤在当时来说不是一个小数目；其次买粮囤要有粮食盛入；再次买了粮囤要有地方放。那时候大多数都很穷，住的大多是土毛屋，又矮又小又潮湿，有的家庭人住的地方都没有，哪里还有地方放粮囤。但事情都不是绝对的，在大队和生产队混个一官半职的，家里粮囤的粮食还是充赢的。那时候和现在一样，都有三六九等。

我家那时候并不富裕，可以用一清二白来形容。记得有一次奶奶拿着篮子东借西借，大半天步履蹒跚地提回半下生地瓜，面无表情地洗了又洗，然后兑上一大锅水煮，这就是全家十几口人的一顿饭。一大碗里清水拌两块地瓜，碗里的水象镜子一样，清楚地反射出奶奶眼眶里包裹的泪水，可坚强的她始终没有让眼泪流出来。我当时还小，根本不懂生活的苦难对大人们自尊心的伤害，还经常哭闹着要馒头吃。

多少年以后，每当想起来这一幕，我都泪眼婆娑，不能自己。有一次，家里又是清水煮地瓜，想吃馒头的我怀疑奶奶偏心眼，心想，是不是奶奶留着粮给干活叔叔、哥哥吃而不给我吃，就偷偷跑到屋子西间，踩着凳子摸老粮囤的粮食，因为我个子小胳膊短，怎么也够不着让我欲望顿生的粮食，再使劲往下探，便一头栽了下去，我这才明白囤是空的。“苦难是最好的大学”。这件事清，我仿佛长大了几岁，从此以后，我从不再哭着要馒头吃。

几年后我才渐渐地明白，我们家里是根本买不起粮囤的。那个粮囤是我亲戚编好送给我们家的。那时候两个叔叔都到了找对象的年龄。如果没有一个像样的粮囤这个行头作为筑巢引凤，谁家的姑娘愿意嫁到我们家。

说起来用囤作为筑巢引凤这个事情，到现在我既悲情，又感觉好笑。每一次给叔叔提亲的来了，奶奶总是提前把囤下面铺上柴草，然后隔上一层塑料布，上面摊上一胳膊深的粮食。对方姑娘家人来了以后，会径直来到粮囤旁，搭胳膊一操，亲就成了。后来听说，这个办法骗亲，不光是我们家里才有的。这已是全村一个不是秘密的秘密。

不经历严冬，感觉不到春天的温暖；不经历苦难，体会不到幸福的滋味。忘记过去，就意味背叛现在美好的生活；不懂得节俭，贫困就会走近。辩证地思考问题方能在纷繁的世界里不会迷失方向。

极目着喧嚣的大街，鳞次栉比的高楼大厦，匆匆的行人，川流不息的车辆，暴殄天物的食客，形形色色地诱惑，我依然悠闲自得，不为之所惊，不为之所恋，不为之所叹，不为之所羡，不为之所贪。这一切的原由都归结于曾经沧海。

一位贤人说的一句话非常让我感动：梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑。但那又怎样，哪怕遍体鳞伤，也要活的漂亮。

经年流水隔不断我曾经的怀旧痕迹，世俗的名利惊不动我平静似水的心。不管走到哪里，我的心自始至终被着那只老粮囤。