愿你的苦难不被辜负，愿你的道路充满自由——读《旷代的忧伤》有

凝重的忧伤何尝不等同于凝重的思想，真正可以享受孤独个词语的，只有那些思想者。——题记

如果说苦难是恣意汪洋的大海，那么忧伤便是被风激起白色的海浪。

如果说苦难的颜色是黑色的，那么忧伤便是从黑色中开出的花朵。

忧伤是生命的原色，让生命的旷野充满了生长的力量，是自生命底地升腾起的悲悯和温暖。

思想是火，让知识燃烧溶解、渗入接纳，然后拥有力量中的力量。

思想是光，给黑暗以光明、以混沌换清醒。

思想是路，给予思想者孤独的背影、忧伤的内心。

盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》；孙子膑脚《兵法》修列，不韦迁蜀世传《吕览》；韩非囚秦《说难》《孤愤》，《诗》三百；大抵圣贤发愤之所为作也。

忧伤可以无视忧郁和感伤，即一个人某一时的情绪。思想是一个人最为内在的生命气质，让不同于众的思想者拥有卓尔不群的形象。

林贤治首先是一个思想者，然后才有了他书中所描写的那些思想者。翻开《旷代的忧伤》，你可以看到一连串的名字：布鲁诺、索尔仁尼琴、珂勒惠支、鲁迅、张中晓、顾准……

他们来自不同的国度，他们处在不一样的时代，也有着不同的信仰。但他们都有着独立的精神、自由的追求、信仰的实践，所处之时的警惕批判、批判之后的无畏承担。他们的身上都有一种常人所不及的勇气，那便是敢于对强势作出挑战。他们是一个个始终保持着自己独立的思想者，他们是海洋、是旷野，他们的灵魂宽广而博大。

当左拉站在法庭上为一个和自己毫无瓜葛、与整个军队和国家相比实在渺小到微不足道的人说话时，维护他的权利、名誉与尊严时，周围陈腐思想因为戴了假面具而引起宗教狂热时，恰巧说明真正的知识分子是不当在任何时候有所屈服的。未形成孤独的社会力量，任何先觉者的对抗话语，都是大梦中的梦呓。一个新生的进行思想遭到普遍的敌意和漠视是可能的——先知往往被钉死。

当托尔斯泰放弃伯爵的身份、巨额的财产，放弃最高的荣誉、安逸的生活时，甘愿去当一名普通的工人、与最艰苦的人民生活在一起时，他发现现存的社会秩序并不是建立在劳动者的苦难上，而是建立在他们的屈辱上。屈辱比苦难更深重，但是过分严酷的压迫并不会引起反抗，只能造就屈从，屈从是可怕的，那是奴隶的行为。

遇罗克望着铁窗外的天空，依然坚持《出身论》的自由。即便是在即将奔赴死亡的最后时刻，他依然坚持留下三十七本笔记，告诉父亲，这是他最大的财富。我们是不是还有他那样的勇气，面对死亡依然坚持自己的内心？

张中晓在上海的书店库房吐血而死，依然坚持他自己的道德论。人是他唯一的信仰，他谴责在历史上无数显赫的帝国的罪恶，正是在于他们以国家的至高无上的利益吞噬了个人的存在。“一个美好的社会不是对于国家的尊重，而是来自个人的自由发展”——在他的心中，自由最大。我们是不是还有他那样的胆识，面对逼迫仍旧秉承个体的思想？

“知识分析从本质上来说就是自由知识分子，或可称之为反抗知识分子。如果去除反抗，去除独立自在的意识，去除了自由的选择，而仅使个人从属于权力关系，自我约束以适应于现有秩序的逻辑，那么，自由将以知识分子身上自行剥离开来，从而从根本上改变其性质。”林贤治曾对知识分子有着这样的定义。对照看似严苛实则合理的标准，那么现在的中国是有多少真正的知识分子？或许力量薄微，因此有时也必须沉默，然而说一点总比什么都不说要好。大多数人流连于时尚娱乐，独立书店渐渐消逝于市井小巷，而又有多少人知道西蒙娜?微依、奥威尔、别林斯基与董乐山？又有谁读过《古拉格群岛》、《一九八四》、《压迫与自由》呢？

一个有思想的人，也是一个敢于坚持自己所想的人。文字，其实就是一个人性情的展示，用心读他人的文字的背后，我们也该读读我们自己——城市的喧嚣怎抵得过岁月的悠长？