门前竹子三两根

家乡有条小河，小河边栽着一丛丛绿得发黑的竹子，竹子一年四季都是常青郁葱的。家乡人种竹主要用于编竹器，还有丧礼时为孝子缝笋叶帽而已，所以家乡自古就有种竹子的传统。

小时候，经常去砍一种和孩童小拇指一般粗的苦竹，有时用来砍筷子，有时用来扎扫把，但这些都是父母安排的，而孩子最感兴趣的是采摘竹果，把它身上的竹毛洗去磨去棱角，用针线串起看起像项链，颇为精致，不论男孩女孩都喜欢玩弄。

竹子和我并不陌生，我们家门前总是栽着竹子，每次搬家，竹子都和人一起搬家。闲来父亲会砍几棵竹子来编织簸箕、篮子之类的用具，由于自学成才，编的动作不娴熟，略显粗笨可笑，编成的物件也只是形似，有时就像个圆锥，有时不像个篮子，让幼小的孩子背着还感觉形状奇怪，引来小朋友围观。家庭是省下钱了，孩子在不规则的物件中及早认识了立体形状，及早成长坚强的心智。

读到历史后，才知道在古代没有纸时，书是用竹简编成，想必有知识的地方就该有竹子，竹子和文化密不可分。再后来发明了造纸术术，竹子也是重要的造纸原料。读书后，我才知道大文学家苏东坡曾说过：“宁可食无肉，不可居无竹。”竹子是何其优雅的象征，只是我们没有画竹的和写竹的天赋，只是看竹和用竹。不知道家乡人种竹是否和文化有关，也听说祖上是出过识文断字的私塾先生的。

记得童年的时候，懒得去拿松毛，就顺手撕书引火，被奶奶骂：“烧书的人，眼睛是要瞎的。”那时，以为是笑话，现在眼睛近视得厉害，肯定和烧书脱离不了干系。更有甚者用书纸、作业本纸代替手纸用来揩屁股，由于那时没有手纸，也忘记奶奶怎么说，但估计也是要遭报应的。长大后才明白，奶奶虽然不识字，但她是尊重知识的，在她的眼中字纸就是知识，是神圣的，不可烧、不可污秽。不知道她是否是从祖上哪里学来的，但那良苦用心，我们那时是不明白的，只是觉得好笑。不懂知识的人尊重知识的态度是可畏的，虽然他们看到的是固态的知识，但是我们在运用知识的人群中，谁会真正尊重知识，敬重知识呢？

竹子常年是绿色的，但熟悉的人一看就知道竹子的年龄和竹王，而我只知道多年生的竹子略显金黄色。一般年份，村人是不砍竹王的，因为它主宰着一丛丛竹子的兴旺壮大，但是年份特殊的时候，你会看到竹子神奇的开花，花很漂亮，但已记不得具体形状，在老年人眼里那是不祥的兆头，也不敢历历在目，只是隐约记得。竹子开花过后，竹子就会死亡，要找到竹王，把它也砍了，就着把枯黄的竹子全部砍了。让活着的竹子再次产生竹王，焕发生机。

现今家在山上，但屋后也栽着竹子，只是没有水边丰茂。孩子时，听说竹笋能吃且味道鲜美，道听途说使用瓦罐罩着笋尖就能长成，就把家里的腌菜罐拿去罩笋尖，竹笋是没长成，还挨大人一顿骂。每次回家，在竹林边静坐，在想竹子的鸡爪叶，竹竿的修伟，在风中摇曳的婆娑影子……这么多年我们还是停留在看竹上。