山药秋

我们那里管“山药”叫“shǎiyao”，听起来很土的。三十多年前的秋假感觉很漫长，而山药秋占据了一个多月的时间。

那时贫穷，劳动是光荣的，劳动人民是可爱的，我们很乐意在社会主义大课堂里锻炼自己。以生产队为单位，收玉米、谷子等与种麦、刨山药几乎是同步进行的。因为旱地多，山药占了接近一半，山药亩产在4000斤上下。我们这些学生，小的十来岁，大的十三四岁，一般由一名年长者带队，在山药秋里主要任务是割山药蔓，每个人背个筐，可选比较嫩的叶子带回家，喂猪，或者人吃。先割的是火秧，等霜降后才是条秧。用手攥着蔓割才是规范，赶上天冷或者山药蔓厚，有时候几个人合作割着往后卷，镰刀不快的话，往往连根拽起。

一般是前边割蔓，后面刨山药。大人们刨山药的姿势很美，他们不紧不慢，有条不紊，看上去是在享受收获的喜悦。每个人刨两个眼儿，早到头的男人可以抽地头烟。我们那时候很希望能加入这刨山药的行列，也试过，无奈镐太重，三两下就不行了，刨出的山药伤痕累累、丢三落四。比较规范的是：看看山药的长势，前后左右各一镐，而最后一镐要用力，力求将山药全部兜出来。如果有伤耗或丢失，再去寻找，彼此也是互相提醒的。要用劲儿，还有巧劲儿。

山药的放法也讲究的，一般是六个眼放一沟儿，摆出来一看像艺术品，齐整、大气。那时的玉米秸秆要烧柴禾的，野兔们蜷伏在隐秘地方，甚至就离我们不远，忽然就撒丫子奔跑；小孩们觉得兔子跑得不快啊，就冲出去，结果不是动物的对手，偶尔逮个小幼兔，又摆弄不熟的。蝈蝈是常见的，大肚子蝈蝈可以烧着吃，不过我没有尝试过。能找到红瓤山药那是很兴奋的，最有乐趣的是烧山药。

找个坡坡坎坎，用镰刀挖个土膛儿，先点干草之类，然后再找小木棍，等把里面烧得黑烫后，将寻找到的小块儿山药放进去，埋在火炭中，再用脚狠踹，封死洞口。等晌午时，可以挖开去吃的，糊炭的时候多，半生不熟的，但是吃起来蛮有滋味的，手上、脸上往往带上黑彩。镰刀伤到手脚的事经常有，一般不用简单包扎，有的就是撒上泥土止血，“轻伤不下火线”，没有一个娇里娇气的。

因为农业学大寨，上边有检查的，我经历过几次中午等着送饭的。生产队常做的是小米红豆饭，外加稀汤，那是可以满足每个人的胃口的。一般是自家送饭，队里指派专人在临近晌午的时候，在一个固定的地方收集做好的饭，各家往往用自制的书包盛着，上乘的是白面葱花饼，也有的是夹有山药面的包皮饼，也有小米饭和窝头的。到了地里，风吹土扬，寒气袭人，每家可以凭印象和标记自取的，从没有过误差。

于是，以家庭为单位开始了午餐。年老体弱者，是凑合着吃，大家吃后找个背风的地方歇息片刻。大人们语言极其丰富，比如巧妙地运用双关语，有的谜语让人丈二摸不着头脑，一揭晓则让人哈哈大笑。他们互相调侃，有的不堪羞辱，以摔跤、追逐或者扬土表示反击。不时有旋风从山边，也从远处，卷着尘土、柴草、叶子，打着旋儿飞腾，那阵势，好像能把小孩卷上去。赶上吃饭，你是躲避不了的，满嘴的沙尘成为家常便饭。大人便说旋风正转、倒转的讲究，赋予其神话的色彩。鹞子扑棱棱飞过，老鹰在我们头上炫耀着自由滑翔、定点停歇的拿手好戏，野兔不时蹦蹦跳跳地越过沟坎，那都是村里不多见的场景。

割蔓要负责择山药、装山药的，大人们只在干完活在帮一下手的。队里有两辆马车，火秧是要运到牲口棚或者村中间的一个宽阔地带。晚上，提灯亮起来，几个懂眼的围着山药堆转几遭，和会计估摸个数，然后会计的算盘啪啦啪啦地响，按照人口、出工比例，算出每家应分数。参与分山药的人要记工的，挥动大铁锹的是两个壮劳力，是齐着地皮装，不挑不拣，没亲没后，还有过筛子的一道，那个大筐需要两个人抬，一个人看秤报数，就有猜测是谁谁家，但只有最后一秤报完时，会计才高声揭开谜底的。

运山药，用的是小推车。我从能推小车后，就参与了运山药的任务，算是我替代父亲和姐姐的力所能及的家务活。那时，我家算最远的。假如在牲口棚分的话，要上三个坡、下一个坡，往返两华里多。我家七口人，算大户，我只推个平车，大约100多斤，弟弟为我把坡，后来和叔伯兄弟合作，谁家的先分出来就突击谁家的。在漆黑的夜晚，有时真的翻车，还要重新装的。最多的年份，应该分到近万斤的。

山药到家了，大块的拣出来，留着吃玉米粥，留着磨团吃凉粉、灌肠子。擦山药是家庭妇女的长项，有的夜战，将山药洗一洗，有黑丁的要剜掉。晒山药干，首选是自家的石板房，正面、阴面全晒上，有的人家，就用扁担当绳子，有的用废弃的三角带订接上当绳子，绳子断了不稀罕。也寻找山边、河滩地，后来就地擦了均匀一撒。一般三四天就可以拾了，赶上阴天，那要不顾寒冷，不干也要拾回家的，否则一经雨，山药干就有黑斑甚至发霉的。拾到家中，有的还需要在炕席上晾晒的，直到装进麻袋或者玉米秸圈子，才算歇口气的，来年的生活似乎可以对付过去了。

也有个别队，感觉哪块地长势不好，其他活儿也棘手，便刨得马马虎虎，甚至动用牲口用犁杖耕，虽后面有捡的，明铺暗盖的，与“颗粒归仓”要求相差甚远了。队里的山药地要耕一耕的，小孩们在后边拾山药，那也是队里的。只有等村里都耕过了，才用大喇叭告知，允许人们去撅山药。有的半天能撅一筐头，多的一冬能撅上千斤，主要是喂猪。

我们直到秋假后开学，山药还没有刨完，条秧还等着呢。条秧是在地里分，长得好的块大，不好的毛毛根多。每家都有山药窖，深三丈多，有供上下的脚蹬儿。如果是盖得严实的，需要点燃柴禾扔进去，到了底仍着火说明平安，否则用绳子绑个草帽什么的往上兜风。因为贸然下窖致死的事不是偶然。清窖，是将窖底的淤泥、柴屑等抻上来，膛儿要见新茬，最后往里泼水。好多人家在离地约两米的地方弄个二膛儿，主要是存放冬天吃的大块山药，吃粥时放或者烀着吃。

我在生产队劳动，每天挣2分，等年终结算时，一个工值不到5角钱，算起来我一天挣1角钱，当时不计报酬的，也没有那心计，所以心情很畅快的。那些年，在保定居住的大姑回来，只要不是夏天，我们总要让她带走一些山药。冬天，围着个火炉子，盖上火盖儿，用个旧洗脸盆，扣上一圈山药，捂严实点，山药不糊，香气弥漫，比现在大街上卖的烤红薯好吃。

作为家庭联产责任制的过渡，曾经把要收获的山药地，分出地垄，承包给农户刨。队里有专门检查的，用铁锹撅一撅，讲明不合格的返工，最后皆大欢喜，又集中到队里分配。到上世纪末，老家的旱地比例很少了，山药基本退出了种植，山药窖陆续被填埋了。山药秋没有了，就连麦秋也淡化了，山药成了农家的稀罕物。我在入冬后喜欢吃山药玉米粥，每当看到妻子买回三几块红薯，我就脑海中浮现出“那时”刨不完的山药，家家成堆的山药，窖里取之不尽的山药……