切菜的女人

当我每次
在你们身边走过
我会用眼神扶住
一把刀与粗糙的五指
零点零一的距离

白衣白帽
你们朴素地
如这块土地的泥土
春秋冬夏里
以规范的军姿
整齐地排列

你们不会写诗
却在岁月里
以刀为笔
以菜板为笺
书写出城里人餐桌上
最规范的中国宋体

切菜的女人们
我经常会骄傲地想到
你们刀下的红薯
洋葱，红萝卜
芹菜等等
会和城里的鸡鸭鱼肉
站在一起
如我和你们一样地开心