挖洋芋

在苞谷林里
举起锄头，把太阳从东边挖到西边
把日子装进箩筐，背回家
腰弯下又直起来，循环
像极了膜拜

父亲，劳动手
腰，一弯一直，一辈子
如弹簧
每次弯下去都挺挺直起来

那一次，弯下去，没有起来
腰，仍然是直的，挺着
我把他平躺在地里
像倒下的梁
仰面朝天，看着某处风景
不再弯腰，检拾

我在他面前
一弯一直学挖洋芋
学着膜拜