卖树苗的农民

把腰弯向大地
如一把硬弓
举起的䦆头
如一支利箭
拉满如月的弓弦
扬起
射落西天瘪了的猪尿泡

把一年细碎的日子
从地里刨出、捡起、打捆
装进岁月的皱纹

困倦的星星眨着小睛
你急切地启动希望的年轮
一不小心
碾到了夜的尾巴
犹如踩着老鼠的尾骨
“吱、吱”乱叫
吵醒了整个村子

数里外
集市上摩肩叠背
潮湿的春泥
塞满衣兜

你又抱住春天的后腰
重新拉满后羿的硬弓
射落西天熟睡的“软蛋”
扯落黎明的帷幔