每次,与老家的姐姐
打电话
告诉我,桃花开了
油菜花一片金黄
菜园里黄瓜架子已经搭好
昨天,电话打来
告诉我,母亲回老家
把那田埂上的豆子点下去了
一把山芋秧苗栽在老屋后面
桃树上已经结出很多小青桃
每次放下电话
我都细细地想一遍
那荒凉的记忆
一会儿
花开了,叶绿了
泥土的芬芳也弥漫出来
远隔千里的我
故乡,一年四季
从青到黄
从花开到结果
在我的心里依次生长
每次,从电话里
看到了
故乡细腻的生活
点燃一串串回忆
喜欢跟姐姐通电话
因为,故乡的一点一滴
说与我听
乡愁,这一块
被姐姐捂得暖暖的