镰

父亲长满森林的手指
被日子打磨成镰
割破月亮的嘴唇，马匹从土里探头
在破碎的森林里喝水
夜里的马匹呼吸，月亮微光

父亲的手指成镰
割完麦子之后赶往西山
追逐月光，和夜归的牛羊
太阳死后锈迹斑斑，墓群迁徙
土地悲泣

父亲的镰，是铁打的秋天
崇拜梧桐之神
远去的日子成镰，一切成镰
月亮和马匹迁徙，墓群迁徙
父亲的镰，撕裂土地

天空沉睡，墓群和梧桐沉睡
父亲长满森林的手指
在黑火中逃亡，月亮成镰
追赶父亲的河流，穿过土地
牛羊沉睡，父亲沉默