父亲的牙齿

父亲的牙齿又黄又老
老的像枯萎的空心树干
空洞的地方有点黑
有时候会很疼
疼起来的时候
常常吃不下饭
有一天
父亲疼的厉害
说 把牙齿拔了吧
一颗 两颗
血流了很多

其实 我的心也很疼
接下来就是吃面条和稀饭
可是 医生说
另外的三颗必须拔
父亲又开始去拔牙
他的脸明显瘦消了很多
豆腐和鱼丸成了主菜单
父亲不时的
用残留的牙龈
慢慢咀嚼
仿佛在咀嚼他的一生

我从他的眼睛里
分明看到了
辛酸、疼痛、满足
父亲还剩下几颗门牙
医生说装满口牙齿
就得都拔掉
父亲不愿意
我也不愿意