租田

那天，我陪着母亲去租田
看着耕耘了近五十年的地方
母亲的神色闪闪灭灭

一会儿絮絮叨叨对租赁者不断告诫
一会儿如数家珍诉说起田畴的功劳
就像一个走投无路的妇人
送出无力抚养的孩子后反复叮咛

临转身的那一刻
母亲对着租客一脸肃然：
我不要你的租金
但你甭想敷衍它