立秋示范

一阵风
穿过夏的弄堂
抵达田野和村庄
梧桐落下的第一片叶子
翻过了院墙

一场雨
击中夏的心脏
落在了村头的晒场
农民奔跑的速度
泄露了对收成的企盼

立秋
不是节令
是一柄镰刀
割去半年的时光和希望

这一天
我倚在夏末的门廊
安静地等着
秋的招安