西海固的记忆

西海固冰凉的符号
在高原和丘陵的缝隙
几乎赤身露体的土地
在几棵稀疏杨树柳树和杏树下
打量阳光
打量流云背后的雨季
有些羞涩有些玩世
慢慢的搜索那件旧棉袄的角落
一群寻找血液和食物的猎物

西海固不断流浪的家园
所有的丰收都长成恓惶
天提前收割了豌豆麦子和胡麻
受伤的土豆和萝卜在泥土下憋住呼吸
耷拉的屋檐和忧郁的麻雀
守着凌乱的村落
年轻的母亲拖着儿女
扶着三尺木棍端着一只有豁裸的老碗
把瘦弱手臂伸出村庄

从村头出发
数遍饥饿以外的村庄
追逐黄昏飘着饭香的炊烟
那些散乱的足迹
在天南海北的道路上
也在每家每户的门楣旁

喊婶婶叫碎大
打黑狗骂黄狗
把尊严扔出去
换回一把米半块馍
蘸着泪水的食物
将曾经的故乡养活
总被麦子成熟的气息牵引着
把光阴背会已经长满黄蒿的院落

西海固苦焦而固执的土地
缺水缺粮缺天时缺地利
一眼水井一垛麦草
一间老屋一头黄牛
几亩薄地几枝杏花
就磊成一个家
世世代代坚守着丰衣足食的信息
以及山丹丹一样的梦想