稻谷

谷的身子很小，微不足道
两颗门牙就能嚼得粉碎
衣服是金黄的
心是雪白的

因在水里生存
所以叫水稻
因在地里育苗
所以叫旱秧

谷在米机里
翻江倒海
雪白的身子
滚在米桶里
衣服脱了个尽光

人们几个世纪
的一个认定
这才是营养的
洁尽的，赤裸的
小米在熟透了后
被两排钢刀武士
送进了一个无底的黑暗