谷子熟了

谷子熟了
二亩半的承包田里
一阵阵金风吹来
滚动着一阵阵秋浪

还是在春天里播种的时候
是播种玉米还是播种谷子
儿子与父亲吼着脸产生了分歧
儿子嚷，就种玉米
种玉米省工省时
撒了除草剂、间了苗、追了肥
一直到老秋不用理

父亲犟，我偏要种谷子
新新的小米吃着柔软，饭味香
我嫌上顿白面下顿大米
腻得慌

儿子说，种谷子要耪一遍二遍加三遍
手掌发涨腰发酸
累得慌

父亲说，不用你
耪地就当舒筋骨
挥锄锻炼身子壮

儿子说，蹲着薅苗活受罪
父亲说，我就爱闻黄土香

于是，承包田里就长出一顶黄草帽
还有一张弯弓的铜脊梁

秋凉了，谷子黄了
收获季节到了
一把弯如新月的镰刀握在父亲老茧的手上
秋风里
父亲的草帽忽而高忽而低
父亲的脊梁忽而驰忽而张