每天十二杯水

我已经吞下了十二杯水
第一杯水我掺了
江南相遇时的槐花蜜
第二杯水我兑上
江北远去时的桃胶
后来天气转阴，我喝雨水
中间用月亮的影子泡过茶
没有尝出吴刚的桂花味
最后是盐，醋，和胡椒粉
我想用不断灌入的水
将你一点点排空
但你有一叶精灵似的小舟
你的桨在水中荡起来

我可能是一只大号的杯子
你信手投进黄柏或蔗糖的酵母
我用一杯杯小号的杯子的水
冲淡它们的滋味
又怕一时间没有水了
你把桨直接打在我心上