乘车

人奔波一生，为这事，为那事不知要坐多少趟车，多少种车，我从没留意，但有几次坐车却给我留下了难以磨灭的感受。

记得那还是“大跃进”的年代，一天，老师组织我们小学生，到县钢铁厂参观工人叔叔的劳动场面。参观完工人叔叔把我们全班同学一个个抱上一辆大卡车送我们回校。我和同学们都没有乘过汽车，瞧大伙那个兴奋劲，好像进入了共产主义。梳着两根长辫子的年轻女老师，领头让我们唱《社会主义好》，刚唱了两句，老师又喊：“别唱了！不要影响司机的注意力！”吓得大家都捂住了嘴巴，憋住气，连大声说话都不敢了，只呆呆地看着不知看过多少次的路旁的田野、树木、房屋。

今年夏季，我们的朋友邀请我们到他的老家西部山区的一个山村游玩，那里不通公共汽车，回来时，朋友找了辆大马车送我们上大路。山里人见客人少，车前车后围着不少人。我们坐到车上，这里青山绿水尽收我们眼底，触景生情吗即兴唱起豫剧《朝阳沟》，这比在舞台上唱的感情味浓得多。

前年，与矿领导乘一车到外矿开会，坐着单位里最上等的车，道不平，车又多，刹车频频，晃来晃去，车封闭的又严，我头疼脑涨像是中了煤毒。最让我煎熬的是不知领导有什么烦心的事，车在路上行驶了4个多小时竟没说几句话，我与司机也拘束地没有搭讪，只是默默地走到目的地。

又有一次我一人到这个矿办事，搭上本矿去那拉炭的车，和朴实的翻斗车司机一道，轻轻松松，不知不觉就到了目的地。

去年10月，一位以前在一块工作的朋友，在新单位混了个人样。那天他乘专车来，邀我到他那玩，他大侃车的昂贵、豪华、优势。我觉得这朋友不是在说车，而是在借车炫耀自己，这使我坐在如此高级的车内，反而感觉到特别难受，直想还不如在井下劳动休息时，靠上一块木头板皮那样的踏实。

乘车，我也品尝过人间的孤独。1999年，我只身到千里外出差，在邯郸火车站候车时，有三个人主动前来与我拉近乎，后来察觉到他们是骗子手，差点骗子我的钱财。受此一惊，一路上再也不与生人说话，就无味地观看窗外的原野。一人出远门，真有点后怕。

前天，有个同事说明天开自家的车到市区，他得知我也到市区办事，约好时间和让我候车的地点。谁知他并没有按照约定的地点找到我，转了一个大圈子才到约定的地点找到我，带着一脸的不情愿，使我真正感到“寄人篱下”。

我最乐意乘坐单位的大轿车，车上都是单位的熟人，大伙说说笑笑，气氛融洽，就是离家几千里，也还似在家里一样，路途中又能增加同事间的几分友情。