将军山渡槽

叔本华在世的时候，他的哲学整整沉寂了三十多年。终于有一天，他像一位在枯燥的持久战中凯旋的英雄，声名大震，饮誉整个欧洲。很多大思想家、大文学家和大艺术家，都不约而同地聚集到这位哲人的旗帜下，其中就有存在主义的先驱尼采。

尼采的狂傲不羁举世公认。可是，他在提起遇见叔本华《意志与观念世界》的情景时，却这样写道：“一个不知名的精灵，悄然地对我说，赶快把这本书带回去!我一回到家，随即把我的宝贝翻开。我屈服在他那强力的、崇高的天才魔力之下了，恨不得一口气把全书读完。”

今晚，忽想写写故乡的将军山渡槽，也有一番和尼采相似的心情。耳边仿佛同样有个“不知名的精灵”在提醒，每一座上了年纪的老建筑，都是有思想的。尤其是一座历经五十年风雨积淀、几万双手花两三年工夫打造的老建筑。

将军山渡槽位于皖西大别山脚下，离我家不过几里之遥。在儿时的我看来，它是这个世界上最高、最长、最大的桥。它是架在天上的，是一眼望不到头的。

每次从张母桥经茶庵去广城畈的姑母家，都要从渡槽最南边的桥洞穿过。大桥高高地立在头顶，石头缝里砌着一丝令人敬畏的冷峻。桥下，一条清澈的小河淙淙向东，水中的鱼儿及河底的鹅卵石历历可见。

很长一段时间，我们并不知道大桥和渡槽有什么区别。小学春游，一帮同学爬上将军山，惊讶地发现大桥顶上居然流淌着一条“天河”。那年头，乡下孩子的见识浅，从没见过更没登过高楼大厦。走在十层楼高的“天河”河岸上，同学们大都不敢往下看。有个胆大调皮的孩子，嬉戏时不慎踏过栏杆，一脚蹬空。要不是夏有炳老师眼急手快，一把将其抓住，后果不堪设想。春游之后，老师告诉我们，渡槽不是一般的桥，是架在两山之间引水灌溉的“天河”。

上初中，学《中国地理》课本，将军山渡槽的真实身份终于揭开：长840多米，高27米，拥有16个桥孔，是当时的“中国第一渡槽”。有了这座大渡槽，长江、淮河两大水系得以贯通，淠河、杭埠河两大灌区连成一体，龙河口水库的滔滔碧水，从此可以润泽六安东乡的几十万亩农田。

“将军山”这个地名挺特别的，但其由来无从知晓。

时间的河流有时很无情。多少鲜活的故事，都会被冲刷得无影无踪，只剩下一串串隐秘的符号。前几年去贺兰山，见山崖上的一幅幅神秘岩画，倍感震憾。明知道每一幅画都有来历，都是某个人或某一群人一笔笔刻就，可你用尽千方百计却探不清它的来路。符号是那么清晰，斯人却早已躲进时光的帷幔之后，表情复杂地注视着满腹狐疑的我们。

将军山渡槽也已经历了半世纪时光的冲刷。渡槽开建的那一年，美国的阿波罗号宇宙飞船首次登月，静寂的月球第一次印上人类的脚印。而在我的家乡，人们却依然缺衣少食，分水岭的农田也面临着“一方盼水水不来，一方恨水水不走”的尴尬。打通长江、淮河两大水系，是家乡父老的百年梦幻。正因如此，“南水北调”的号令刚一下达，三四万社员便紧跟着上头派来的工程师和技术工人赶奔将军山。

听老一辈说，1969年之后的两年里，在张母桥镇最西边的东岗一带，经常是红旗招展，人行如蚁，“千军万马会战将军山”的场面惊心动魄。那年头没有大型机械，没有工程车、起重机，没有混凝土搅拌机，靠的就是一双双粗糙的手，一副副压不垮的肩，一声声响彻云霄的劳动号子。据说，为给社员和工人搭建工棚，当地平整出的土地达200多亩。尽管如此，仍有很多建设者不得不借宿于生产队民房，有的甚至夜宿在社员家的鸡笼顶上。最忙的时候，这三四万人被分成多个小组，锹挖肩扛板车推，夜以继日三班作业。每天，他们的伙食，不过是八两米的稀饭。有梦想的感召，没有人喊苦累，没有人提报酬，没有人在“不可能完成的任务”面前退缩一步。

1971年5月23日，将军山渡槽竣工。那天，方圆数十里的群众都扶老携幼而来，共同见证这一“人定胜天”的奇迹。听说，竣工庆典的方式十分特别：放了一场电影，片名是《沙家浜》。

淠史杭工程委员会副书记魏胜德没能看上这场电影。作为渡槽建设的主要指挥者，他日夜坚守在工地一线。超负荷的工作，让他根本无瑕顾及严重的肝病。1970年11月，这位48岁的山东汉子在劳累和重病中永远闭上了眼睛，弥留之际，他一直在念叨“将军山…我要回工地去…”。

其实，像魏胜德一样为渡槽献身的建设者有近10名。我未能查到这些牺牲者的具体资料，但他们的英名理应永远镌刻在将军山上。

1974年，《人民画报》刊发了一幅将军山渡槽的彩色照片，那可能是这道人间天河最辉煌的一次亮相。与此同时，它也出现在几本地方编写的图书封面上。每次出场，渡槽的“天河”里都有一艘艘帆船御风而行。遗憾的是，我从没在渡槽里看到过船，更没看到过帆船。

热闹，总是一时的。随着千军万马的撤离，画报上的照片开始褪色，红旗飘飘的年代渐成远去的记忆。随后的几十年里，将军山渡槽就像一位寂寞的隐者，默默地活在人们的视线之外。只是，“天河”里的水日夜流淌着，从未止息，一淌就是四十七年。整整半个世纪，“将军山”究竟泽被多少农田，哺育了多少庄稼，恐是无法精确计算的。

沉默，有时候意味着深刻。前一阵回老家，专程去了一趟将军山。多年以来，我走过一座又一座长江大桥、黄河大桥，几乎每天都在都市的立交桥、高架桥下穿梭，但出乎意料的是，时隔多年重回这座渡槽，在我心中，它依然是最高、最大、最长的桥。我能深切地感觉到，有一股思想的力量从石头的缝隙间一点点渗出来，雄浑而伟大，令人无法抗拒。这力量的背后，是千万双粗糙而坚毅的手。

高大的桥头堡上，镌刻着一句简短有力又极为深邃的话：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。轻轻读着这句话，禁不住想起尼采翻阅叔本华著作时发出的感慨：“我直觉到，我是很热心的注意倾听，我的嘴唇所吐出的每一个字。”