老家借鉴

本来买好国庆节次日的高铁票，准备辗转回福建老家。大侄子提前打来电话，说他的姐姐、姐夫临时有事不回去了。要我乘他的轿车一起走。平时，我对大侄子的管教过于苛严，就像他所说的：“四叔坐在车上，我很紧张，连油门都踩不下去。”虽然，是开玩笑的话，却也不为过。要是没有什么事，他是不敢打我电话的。而这次似乎想挑战我的威严，主动约我一同前往。于是，我只好退掉高铁票，比原计划提前一天动身。

凌晨五点，我们一行五人(二哥、我、大侄子、二侄子及大侄子的儿子添添)从虹桥枢纽出发，沿沪昆高速公路行驶，一路畅通无阻，心情也格外舒畅。到了杭州天才亮，车子也渐渐的多了起来。进入绕城高速不久，便开始堵车了。尽管侄子进步很大，为人处事，也都不错。但我还是放不下长辈的架势，想老调重谈几句。可是，正在读三年级的小宝贝添添抢先唠叨起来，说自己喜欢足球，并且，是球队的小队长，每门功课也都是A,，还说同桌的女同学，很漂亮，很爱他。逗得大家哄哄大笑。我问添添：“你怎么知道女同学爱你?”添添说：“是女同学亲口说的，她很爱我。”添添的一番童贞，冲破了森严的气氛,我原本准备的“功课”，顿时变得荡然无存。

今年的国庆与中秋相隔三天，因此，两个节日一起放，形成了七天长假的黄金周。高速公路车流如梭。沿途的服务区人流如织，加油站的汽油，几乎被过往的车辆抽光。所以，有的服务区从里到外一直堵到高速几个公里;有的服务区干脆把入口封了，不让车辆进入。因此，离服务区越近的路段就越拥堵，高速公路成了铺满多色甲壳虫的长龙，在缓慢挪动。忽然，老家的同学来了电话，问我黄金周有无回老家，我说在路上。不一会儿，在政和工作的一位女同学得知后，又来了电话，要我晚上到她家吃饭，而且，非去不可!我说：“路上堵车走不动，要很迟才能到。我就不经过政和而直接回王大厝了，明天一定登门拜访。”这时，她才放心地搁下电话。

就这样在高速上，两个侄子轮番上阵，开开停停，停停开开，不到七百公里的高速路程，足足折腾了十二个半小时。直到傍晚五点半才到老家。

阔别家乡，屈指一数，已经十二年有余了。对家乡的记忆，渐渐由浓转淡。一条“几”字型的公路穿村而过，连接了高山与大海，连接了乡村与城市;夕霞撒落在土墙上，黄中带着淡淡的粉红色，像年迈长者沧桑的脸庞，沟壑纵横泛起的红晕;屋顶上的烟囱冒着缕缕白烟，飘向蓝天，与白云牵手，悠扬着几分妖娆，几分乡愁;幽长的小巷，星星点点地长着青苔，略显几许清静与寂寞。隔壁的大婶，揣着拐杖，坐在自家门口的石板上，打量着来往的行人，有些呆滞。

我低着头问道：“大婶，您好!”

大婶显得有些木然：“你好!”,

我说：“您认识我吗?“

大婶摇着头说：“不认识!”

我说：“我是洪。”

大婶似乎有所晃悟：“你是洪啊!”

我又问：“您今年几岁了?”

大婶出乎我的意料，摇着头说“不知道。”

我又往前走到龙伞树下，这是一棵有着400多年树龄的古树，小时候，常常看到村民们家里小孩生病时，就往树上寄佛包、弓剑，或认其做儿子，以祈祷平安健康。至今村里凡是以“”字取名的人，都是龙伞树的干儿子。可是，就在前几天，一场雷电击中了龙伞树而着火，熊熊的烈火直冲云霄，龙伞树危在旦夕。全村男女老少投入了抢救龙伞树的大战，提着大桶小桶到处取水，送水，甚至抬出了一只只空置几十年的巨大木桶王来蓄水，让前来支援灭火的消防车将取水口接入木桶王，一条条水龙，腾空飞向龙伞树，最后才让龙伞树逃过一劫。

这时，一位少妇戴着眼镜，气质脱俗的样子。左手牵着小女孩，右手提着畚斗，小心翼翼地把垃圾倒进了公共垃圾桶。我又问她：“你是哪家的(媳妇)?”只见她操着县城的口音，不屑一顾地回答道：“村尾的。”

我在心里顿感疑惑：“村尾的，我也是村尾的啊!”究竟是谁陌生了?是自己，还是邻居?

晚饭后，透过稀稀疏疏的路灯，在村子逛了一圈回来时，又路过了大婶的家门，只见大婶的二儿媳背着屋子的灯光，独自坐在门坎上，还罩着口罩，我跟她开玩笑说：“这么热的天气，晚上还罩着口罩，是不是怕被人认出?”

二儿媳微笑着说：“屋子被老的(大婶)搞得臭气冲天，刚刚打理完，还想呕吐。”

大婶有三个儿子：大儿子一家分别在上海、晋江经商;小儿子是公务员，一家居住在县城;二儿子是我小学到高中的同学，一名乡村医生，为了照顾年迈长病的母亲，放弃了外出经商、务工的机会，独揽家庭重任，一对夫妻长年守护在母亲身旁。原来大婶患上了小脑萎缩症，常常大小便失禁。都是二儿子与二儿媳帮她擦洗身子，更换衣裤，料理饮食起居。夫妻俩为人诚恳、热情、忠孝两全，在村里享有良好的口碑。

回到家，厅堂早已坐满了亲友，正在谈论着谁家的茶山多，谁家的板栗鼓，谁家的儿子优秀，以及各自到大城市看望儿子的所见所闻所感。 这些看似吹牛的高谈阔论，却按捺不住内心的自豪与酸楚。这个曾经被外人看作是“狗不拉屎”的穷山村。没有公路，没有溪流。不是仰头看山，就是俯身望壑。没有出过横霸劫匪，也没有出过显赫高官;没有天上掉馅饼的美事，也没有贵人相助的传奇。世世代代安分守己，面朝黄土背朝天。自从上世纪八十年代末开始，村庄才进行了大迁徙：走出去的是“人”，迎进来的是“树”，绿了的是青山，荒了的是田野。一批批年轻人走进高校，走出大山，走向大海，有的走向海外;一批批茶苗，板栗苗，毛竹苗成了入驻的”新移民”，遍布群山。经过二、三十的精心培植，茶叶、板粟、竹笋已经成了当地农民GDP的“三宝”，在全乡均是名列前茅。现在，村民腰包鼓了，儿子出息了，生活更方便了，个个满面笑容，神采奕奕。

重返家园的兴奋，驱除了身子的疲惫，一件件往事，令我辗转反侧，切夜难眠。刚刚进入迷迷糊糊状态时，久违的公鸡打鸣声，便冲破了宁静的夜空，整个村庄又开始行动起来。由于，正值板粟的收获季节，又逢长假黄金周。在外经商、务工的年轻人携妻带子几乎回到了家，帮助采拾板粟。小车停满了公路东侧、停车场。到了凌晨六点，便出现了千人空巷的场面，男女老少全部上山去了。

我披着朝霞，到了火烧岩寻找那片孩提的菜园，回想着绿葱葱的葫芦，绽放着淡黄色的花朵;弯弯的茄子，包裹着紫色的外衣，过往的大叔在喋喋不休地夸奖某某人的孩子…想着走着，不知不觉地在小路上往返几圈，却始终找不到菜园。四周已经是荆棘丛生，树木参天了。

我又转头依着新开的绕村公路，往下坂方向行走。曾经的崎岖小路，已经拓宽成简易公路，通向茶园、板栗山与竹海。摩托车，三轮车，小轿车从山上山下往来穿梭。一畦畦整整齐齐的茶园，蜿蜒直达山顶，茶树如同理发师修剪过一般，完全没有参差不齐的境况，新牙已经被采摘完毕，剩下的是墨绿的叶子。从下往上仰望，好像是白云与茶叶在蓝天下相聚飘舞，令人如痴如醉的感觉。

穿越茶园，我不知不觉进入了等头板栗林，一棵棵宛如巨伞的板粟树，连成一片，让脚下寸草不长，光滑整洁。翠绿的叶子下面垂挂着一串串、一团团如刺猬般的果子，有裹着绿衣的，有探出头颅的。在山风的吹拂下，翩翩飞舞。突然，右脚一滑，差点摔了一跤。原来 ，踩到地面上的板栗了。

这时，有人在山上叫我：“洪，你怎么会到这里来?”

我抬头一看，原来是二堂嫂在捡板栗。我说：“不知道板栗是怎么捡的，特地来看看。”

边说边向堂嫂走去。堂嫂的儿女都在福州经商。自从堂哥去世以后，堂嫂大多时间都在老家，管理着家里的茶山、板栗山与竹林，除草、施肥、打药、采摘全部由自己独自承担。堂嫂告诉我：板栗不需要人工到树上去采摘，熟了自己会丢下来，有的连着壳子，有的光秃秃的丢在地上。我问堂嫂：“如果被毛茸茸的壳子包着，用手去剥，会刺伤手怎么办?”

堂嫂递过手中像蛇口般的钳子说:“一般丢下的板栗都会张着嘴的，你只要用钳子将板栗咬住，再用脚踩下壳子，板栗就取出来了。”堂嫂边说边示范起来。我接过钳子捡了几个，确实很快。堂嫂说，她一个人一天能捡一百多斤，今年的价格也不错，每一斤能卖到七块五毛。板栗多的人家，年收入可以达到七、八万元。

爬上山顶举目遥望，四周是一片森林的海洋，绿波荡漾。茶园，板栗，竹林，山连着山，树掩着树，张家的，黄家的，刘家的，连成一体。没有分隔，没有提防，没有偷窃，没有霸占，没有欺凌。你帮我，我帮你，成了王大厝人相互信任，和谐共处的情怀。

在老家的几天，我独自一人跑遍了周围绿油油的茶园、沉甸甸的板栗山与浩浩瀚瀚的竹海;重访了下坂老廊桥;考察了长坑头的生命之水，探寻大塬新的水源!

老家的山全绿了，野兽又有恃无恐地猖獗了;老家的田野却荒芜了，孩子们都远行了，未来的“三宝”又谁来守护?

老家是根，根深才叶茂;老家是源，源远才流长!我爱老家的山山水水，更爱老家的父老乡亲!