姥姥家的毛驴

在上个世纪五、六十年代的农村，家家户户都饲养毛驴，少的一、两头，多的四、五头，公的、母的、大的、小的都有。如果没有毛驴，那就是个破落户，根本没法过日子。毛驴是农户人家非常重要的生产生活资料，毛驴可以拉车运输，可以种地打滚子，可以推碾子加工粮食，还可以骑乘。八仙过海里的张果老就是倒背着身体骑驴。山西人有句歇后语——阎锡山骑毛驴——不负责任。意思是说阎锡山骑毛驴前面有人拉，后边有人赶，他只管骑乘在毛驴上打盹。毛驴老了可以杀肉吃，老百姓说：天上的龙肉，地上的驴肉。驴皮可以卖给制药的熬成阿胶。阿胶具有滋补作用，现在山东东阿阿胶的产品，就冲出了亚洲走向了世界，价格也水涨船高。可以说毛驴生死都是个宝。

我在姥姥家就非常喜欢骑毛驴玩。毛驴性情温顺而倔强，一般不踢不咬人，骑上去跑不太快，掉下来离地不高，也摔不太疼。冬天，在生产队场院的南墙根，没有活干的几十匹毛驴一头挨一头的挤在一起晒太阳，我们不管是谁家的，抓过来就骑。毛驴很不耐烦，又蹦又跳的想把我们摔下来，跑了一圈，见摔不下来，就又回到墙根驴群里不走了，让你没办法。有的毛驴挺狡猾，你骑上之后它不往远处跑，贴着墙根想把你蹭下来，蹭的你大腿挺疼，棉裤都快磨破了，只好放弃骑它。还有的毛驴驮着你专门往灰土堆上跑，到了那里就卧倒打滚，粘了满身的灰土让你没法骑。大人们见我们小孩子骑毛驴，都不高兴，不管认识不认识的都训斥我们：别祸害毛驴子，让他们好好歇歇！我们灰溜溜的赶紧跑回家。过一会，瞅见没有大人了，再去骑毛驴。

毛驴是草食动物，耐粗饲；夏秋吃各种青草，冬春吃谷子、玉米秸秆轧成的一寸左右长的干草，一般很少喂饲料，有时候出远门、干重活或者瘦弱了，才见主人喂它们高粱、玉米什么的饲料。毛驴干活耐力好，它推碾子最是一把好手，牛、马、骡子都不行。人们把毛驴套在碾子上，给它蒙上眼罩，再戴上铁丝编成的口罩（人们叫做箍嘴），用笤著疙瘩打一下毛驴的屁股喊一声“驾！”，毛驴就一圈一圈的拉着碾轱辘围着碾盘转。很快，谷子就碾成了小米，或者麦粒就碾成了白面。戴眼罩据说是怕毛驴转长了迷晕，戴箍嘴是防止毛驴偷吃粮食，毛驴可能闻到了不远处粮食的香味，“吧嗒吧嗒”的拉着碾轱辘走的挺起劲，可是总也够不着。

毛驴比马和牛个头都小，但叫起来比它们的嗓门都大，很洪亮，很有气势。毛驴原产地是阿拉伯，大概是东汉末年随着佛教通过丝绸之路引进来的。在三国时代，可能毛驴才引进中国不久，有些文人听见了毛驴的叫声很新奇，都情不自禁的学起了毛驴叫。建安七子之一的王粲就喜欢学毛驴叫。王粲早逝，在葬礼上，曹丕当时已经是魏王世子，他一本正经的告诉大家说，王粲活着的时候喜欢学驴叫，让我们都学一声驴叫算是给王粲送行吧！于是，在王粲的葬礼上传来了此起彼伏，声势浩大的模仿毛驴的叫声。这种率真、浪漫、豪放的性情，被文学上传为美谈。然而，什么东西一多了，就不值钱了，就低贱了，毛驴也是这样，现在骂一个人笨，就称之为蠢驴，说一个人脾气犟，就称之为驴脾气。

近些年，农村的毛驴车被农用三轮车、四轮车所代替，农田作业实现了机械化，加工粮食也用电力和机械取代了碾子，交通工具有了小汽车和公交车，毛驴就失去了使役功能，只剩下了吃驴肉和制作东阿阿胶的用途。据说，现在农民养毛驴的少了，东阿阿胶集团的原材料供应不足，不得不到海外的阿拉伯国家去进口驴皮。

我们这一代还骑过毛驴，儿子那一代可能还见过毛驴车，到了孙子一代可能只有到动物园才能见到毛驴了。世事变迁，科技进步，方便人们，可也带给人们失去一些乐趣的惆怅。