南瓜的故事

和中友先生已经有三十多年没有见面了。说起来他还是我本家远房的一个长辈，虽然年龄相差无几，但按规矩我还得叫他三公公。

这回和他见面，是在一次同学校友的聚会上。小时候我们经常在一起的，可这次见面我几乎认不出他了。他招呼我，我有几分迟疑。猛地看见他的嘴角右下方的痣，才使我想起是他。我急走过去，恭敬地向他问好。他的表情还像我记忆中的样子，永远卑微地笑着。他仔细打量着我，说我比过去瘦了许多。他的那种笑容，使我想起过去的事情，心里有多种滋味。我攥着他的手，以晚辈的诚意向他问候。

同学们聚会休闲的当儿，我们聊起了过去的事情，心头泛起更多的感叹。上世纪六十年代初期，城里和乡村里的日子都十分清苦，又讲阶级斗争；因他家是地主成份，他那小小的年纪，对生活总是怯生生。虽然我父亲是乡里的乡长，说起来应该算是革命家庭。不过在我当时的眼光看起来，以及所感受到的，他作为地主的后代，他和他的家人并不像书中所描述的那样那么样坏或者凶。在我童年的眼里，他总是带着几分惶恐，看不见童年开心地笑容。

我记忆中特别深的一件事，是上世纪六十年代初期，发生在我家的南瓜事件：那些年农村的收成总不好，人人面有饥色。春天，母亲在屋后的闲地上，栽了几棵南瓜秧苗苗。隔三差五地给瓜秧浇水，盼着早点打瓜杻儿。不知等了多少日子，南瓜秧子终于开花了，一下子就长出了三个小瓜杻子。母亲教我们授粉，把没有瓜扭的雄花蕊套在雌花蕊上，说那样就能保证雌花蕊的瓜成活。我们欢天喜地地盼着南瓜长大。因为母亲答应，等瓜能吃的时候就摘下来，给我们做南瓜馅的饺子吃。那时候我们真的很馋，十来岁的娃，肚子总感到空空的。想到能吃上南瓜馅的饺子，心里美滋滋的。

我们几乎每天都去看瓜。在急切地期待中又过去了许多日子，母亲有一天终于对我们说，再过两天，等你们的爸爸回来，就做南瓜馅饺子给我们吃。

然而第二天的早晨，母亲突然在瓜地边惊叫起来！三个长得喜人的南瓜没有了。在那个物质极度贫乏，清苦艰难的年代，做母亲突然发现，为孩子承诺做饺子的南瓜没了，会感到多么的惊恐。毕竟饥肠辘辘的孩子们在期盼和等待着。虽然父亲是乡长，可我们全家的衣食没有丝毫的宽裕。母亲随父亲带着我们从苏州下放回老家。不会做农活，工分挣的很少，口粮自然也少，日子很是窘迫。这可是我们改善生活的美餐啊，看着渴望的孩子们，母亲如此着急，是可想而知的。

后来有位邻居告诉母亲，南瓜是被西边的萧老太太偷去了。这个萧老太，就是我童年的伙伴，中友先生的母亲。她是村上地主的填房，丈夫解放前就过世，她带着三个孩子支撑着过日子；又是被专政对象，我每每看着她挪动着小脚劳作，看我们的眼神里又有着不少地期待、羡慕和拘谨，心里不免有几分怜悯；可又听说地主从前是很坏的，所以总是怀着一颗迷惘的心打量着她。

南瓜事件惊动了大队的民兵营长，到底是偷到了乡长的家门口了啊。不管出于什么样的目的，民兵营长确实很能干，很快就查了个水落石出。他领着几个基干民兵，在萧老太太家的灶膛内弄出了赃物。民兵营长勒令她把瓜给我家送来。

她挪动着小脚，带着儿子把南瓜送到了我家。我和哥哥的心里很不是滋味，他家离我家不远，只隔着两户人家。总看到他们捧着大大的碗，却盛着很少稀粥。就为这南瓜，萧老太太不知道下了多大决心和动了多大的胆量。她的孩子也在饥饿着啊！他们要是真的吃，定然也还得偷偷地吃。

萧老太带着几分惊恐，无奈，向母亲赔罪。母亲也显得有些无所适从。我的小伙伴中友拘谨地放下南瓜，愣神地看着我们咀嚼着地瓜干。在当时，地瓜干是我们农村家境比较好一些孩子唯一零食。

父亲回来后知道了这样的事情，抱怨母亲说：被人摘了就算了，这样一来搞得乡邻都难为情。

南瓜馅饺子吃上了。我的心里总不是滋味，一点也没觉着好吃。爸爸是一个很善良的人，小时候家里很穷，受饥挨饿的时候，还得过他家的照应。老实说，虽然他家是地主，真得并不凶。老地主前妻生的儿子，早年在金陵读书就参加了共产党，解放后还是个高干。只是和中友先生不是一母所生，没有过多的亲情，再加上当时的处境，他们和中友先生一家几乎没有来往。

那顿南瓜馅的饺子，一直在我的心中记忆了几十年。以至于几十年后的今天再次看见他时，我仍旧会想起那样的往事来。让我在几十年后的同学聚会上，看见我的这位远房三公公，都感到有一种无可言状的情绪。不过从我们见面，他的笑容里能看得出，虽然还没有完全抹去卑微心境，但他真的好像比以前开心了许多。对我问寒问暖，透漏着几分长辈的关心。

二00七年二月十七日除夕