消逝的童趣
那是一间不足十平米的铁皮屋，却能时刻从中飘来最动人的声音，呈现最纯真，最美好的梦……
九十年代初，大众娱乐项目不多。而看录影带，就是既方便又省钱的娱乐方式。
这里有一间铁皮屋，方方正正，不足十平米。每当午后的阳光略显含羞地照射到那块小黑板上，粗糙的粉笔字才会渐渐显得格外明亮——租带。
音像店的老板是一个三十岁左右的男人，又黑又瘦。每逢在门口见到他，都是以一副蓬乱的头发，衣衫褴褛的样子面对世人。有时隔壁的发廊小妹经过这里，褴褛哥都会披上西服，叼着烟卷，半蹲在门口擦黑板，然后再很用心地用自创的美术字体重写一遍。果真有无聊的人上前询问。而他总是一本正经的回答：门脸呀，当然要擦啦，小本买卖也要顾及到形象嘛。
那里的生意很好，一到节假日，小小的门脸，人们进进出出没有间断过。尤其是过年，当然，这也是我最期待的。因为哥哥姐姐的书包里一定会有几盘带子来为过年消遣。我们与电视里的人物同时喜怒哀乐。武打片，我更是会模仿其一招一式，只要哥哥一进屋，我也会拿他作为攻击对象。而家中的瓶瓶罐罐，都曾被我打碎过。自傲于自己功夫了得的背后，引来的却是母亲的一路追杀。《大话西游》《醉拳》《乌龙院》《僵尸先生》《黄飞鸿》《鬼打鬼》《臭屁王》《超级学校霸王》好多好多，这些片子在那个时候，真的是让我看了又看，很多次的快进，只为了那一处的激情高涨。而每打开一盒带子，我总是要闻闻其中的味道。塑料味与烟味参杂到一块，虽然不好闻，但我总是有这样的习惯，我想这大概就是上学的时候，老师所谓的：看电影，要有仪式感！
那个时候，除了租带子，我们也时常去那儿蹭带子看。客人不多的时候，褴褛哥喜欢我们这几个小孩陪着他一起看，他会主动搬来三四个小板凳放在电视机前，免费为我们提供儿时的欢乐。屋子里除了一张小小的单人床和一台29寸画王牌电视机以外，剩下的就都是录像带了。我只记得在那里看过一部叫《人蛇大战》的片子，那些蛇并没有令我们感到有多可怕，而最让我们屏住呼吸的画面却是那一对男女在床上的性事。褴褛哥通常会在这个时候趁大家不注意，瞬间踢掉电插头，然后告诉大家“断电了”。内心失落的我们各个又装作十分开心的样子一哄而散。等跑到树荫下，彼此喘着粗气，那一对对小眼睛仍就未离开过那些画面。
到了晚上，褴褛哥又会把电视支到门口，和烤羊肉串的羊毛卷，做麻辣烫的川妹子，一起合并成了大排档。气氛很热闹，褴褛哥提供电视和录影带，羊毛卷有自己的烧烤车，三家共同提供桌椅，大排档的名字叫“李记羊毛卷蔴串坊”。这样，我们才知道褴褛哥是有姓氏的。每当羊毛卷提醒他：能不能整个新片啥的，美国大片啊。褴褛哥的回答又是不紧不慢：都跟你索了，租粗去了，租粗去了地。川妹子的嗓门尖而高，通常会在这个时候一边下菜一边催促：你们则四干撒子嘛……每晚五点左右，总有一个小男孩坐在烧烤车旁，摇摇晃晃地把书包扔在桌子上，羊毛卷会亲自为他点上一盏汽灯，递上一把肉串，在小男孩的卷纸上写上一个“阅”。
大排档的生意持续不错，菜单也随之不断更新。有一次，我们对菜单上的新名字充满好奇，我问母亲：妈，羊蛋是啥？母亲也感到疑惑。对面的羊毛卷注意了一下四周，蹲在附近摆弄音像的褴褛哥偷笑起来。羊毛卷俯身低头凑到我母亲的耳边：羊懒子。母亲尴尬地笑意，使我马上装作没有听到的样子。“咚咚咚咚”顿时响起一阵清脆的击鼓声，我转头望去，电视中出现了邵氏的片头——SB。
客人越来越多，但来这吃串的人远不及来这看电影的人。起初还算可以忍耐，但由于附近有拆迁的项目，眼看着建筑工人们每逢太阳落山，就干坐在地上等电影看，而且一坐就是一个晚上。这可让三位老板绞尽脑汁。羊毛卷合计：不然就放弃吃串观影的一条龙服务？那股份不就撤走了一块？川妹子提议：支起帐篷，将地盘围起来？但客人们就是喜欢这样通透的环境啊。褴褛哥提议：那就愚公移山好了。川妹子提问：啥是愚公移山？羊毛卷虽然不懂，但仍就点头，表示赞同。于是店铺歇业三天后，大家又在附近车水马龙的街市边上发现了他们的身影，生意仍就兴隆，零零散散的工人们会在马路对面向屏幕观望。这时候，羊毛卷才恍然大悟：啊，原来咱们都是愚公啊。
可是，那一天真的就出事了。一位年轻的农民工，大概是要为了看得清晰吧，边看边一步步地向迈进，结果被一辆大货车卷在车轮底下。也就是直到那一刻，大家才明白：做生意，还是要尊重天意呀。
那时候总是觉得秒针走得好快，时针走得好慢，夏天里的阳光总是很温暖，冬天里的白雪并非那么刺眼。直到小学三年级，我们家搬走了。我也就再也没去过褴褛哥那租过带子，平时也很少再看录像带，记得最后一次看的带子是在我过九岁生日的那一天，那部电影是周星驰的《大内密探零零发》。
不到半年吧，一种叫VCD的东西开始流行起来，而每一个家庭都开始淘汰这一曾经的高科技。我家至今仍保留着那台录像机，但他已经是灰尘慢慢的老同志了。他陪伴了我将近两年的童年时光，也是他向我介绍了黄飞鸿，韦小宝，臭屁王，僵尸先生等很多好朋友。
时隔多年，我再次路过老社区。夜晚，走在灯火通明的街道上，思绪万千。这里已经发展成了美食街。一处处，浓烟滚滚，香味四起，几乎每一家的店门口都支起了大烤炉，架起了大彩电，各个生意兴隆。只有一家，还在使用着那台老电视，支着那辆熟悉的烧烤车，车棚上挂着一个牌子：老味道。
如今羊毛卷的头发有黑有白，他正在与一位胖先生聊天，而菜单上的新花样更是层出不穷。我凑过去：我的那份打包。羊毛卷：好嘞。“我从小就在你家吃串吗，你都烤了有二十年了吧”。他抬头看向我，没有过多的思考，然后又低下头抿嘴笑了起来：是吗？有啦，有啦。我想他大概是不记得我了吧，恐怕是怕我贪便宜多要他的肉串。我又张望了一下那辆烧烤车，提起兴致：还是这辆小车？羊毛卷仍然眼睛不离烤炉，向作诗一样回答我：是啊，车——还是这辆车。人——还是这个人。此刻，旁边的胖先生抢话：炉子换了。羊毛卷点头，从后面掏出一个塑料袋帮我打包好：呵呵，对，现在改用电的了。羊毛卷接过我的整钱，然后伸向窗外：媳妇，找个零。一个胖胖的女人，向我走过来，从兜里仔细地翻出一沓零钱，递给我，然后接起响了好久的电话。正当我转身回想的时候，才肯断定那个声音，真的是她。
她将电话压在头与肩膀之间，一边煮着麻辣烫，一边不耐烦地对着电话讲：哎呦，你则四干撒子嘛！
走着走着，我来到了那间铁皮屋，微弱的路灯下可以看到这里杂草丛生，门把手上生满黄锈，那块小黑板也早已不复存在。然而屋顶上，却多了一个用铁线围成的鞋字……
那是一间不足十平米的铁皮屋，却能时刻从中飘来最动人的声音，呈现最纯真，最美好的的梦……
